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Crossing

The geography of my interior
at your beck
beloved sailor.
So you may skirt along the ports
of weathered viscera

where [ store the residues of past lives.
He of widened eyes

collects compasses, mastheads
inspects the sails
and sets out.
To lull him I repeat the names
of hobbled islands, rainy
resplendent with stars and abandoned.
And so, the archipelago will be marked
by intrepid travelers revealing the mysteries

of a land so unresembling paradise.



Doiia Sebastiana
When over the night of Ancud
I rise to contemplate what you are doing,
my eyes flood with images
of a country I don’t know.
Statues.
Motionless pigeons.

And the pitcher of dreams

full of rain.

Caucahué
Concerning the trials and tribulations
I tenderly wander the houses
with the hope of finding you among the shingles.
Each nail is beautiful in the final order.
The sum of everything will return you to my arms

like the gull that perches upon the cathedral

every afternoon.

Chacaao

A city draws near navigating

with windows open.

I wash the linens at seas edge.

And shake off the algae to see its toils,
they’re hundreds,

children seeking a mother to place the sun

that would forever be their harbor.
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Landscape

During the night hours
the teapot and the womb
are the only landscape available.
I fold my hands and my head nods towards the embers.
Grateful moment when the others

loosen the enclosure around me.
The loves that haunt me
lose substance.
With colored threads
I’m embroidering a canvas of waiting.
Images appear, pinto horses
rainy corners, flying children

and your beautiful head always unfinished.

Footsteps in the Sand

The vision isn’t clear
but assumes a town that’s sunken
under the weight of guilt.
The rarefied aroma
of dissolved bones
and eyes in clandestine circulation.
We yield the territory we love
we leave of our rejoicing

a residue resembling weariness.
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We were the chosen ones

the great family of boundless bread

that prophets sang at the top of their lungs.
You and I still listen

from this the smallest city in the world.
We listened to them,

not to believe we were the bygone paradise
(we’ve too many centuries of inclemency behind us)
but their words hold the solemnity

we want for our modest hopes

their words were divine like night

and people followed them.

Now that we don’t have prophets

and can barely stand the hard luck

of having been abandoned,

we listen

with the terrible conviction

that sorrow is the only language

that pierces history.
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Babble

The objects pursue me
swirling.

My cascade weakens.

I babble. My voice cracks.

Like the snail encircling

her two meters of universe

with a silvery thread,

this house is me.

Shadows at The Rosselot
The madwoman of the house awoke this morning
lying in my bed.
Her fist closed
clenching the last strands of hair
she ripped from her skull.
A desperate teeming
peering now from hollowed sockets
you would see it
if you weren’t shadows too.

If your own eye sockets weren’t

upright wells.
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Ratada

My mother says that when we carry
a very deep sadness or great fear,
our heads fill with lice. She’s

seen it: All those bugs are

inside us, she says

The town awakens

in its everyday gray.

Murmur of butchery

and blood dripping from the parts.
Behind the reddened windowpane,
behind the knife’s edge,

a tender gesture crosses the street
and dissolves, minimal,

in the thickness of the air.

A heavy smell of semen
hangs from the roofs.

It’s the time of heat

Dog and bitch among

the garbage cans.

The male is mounted

she is howling terrified

of the pack that approaches.
The cow tied to the fence:
assault and barbed wire.

Young boys rubbing themselves

under the stairwell.
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Mouth Of The River

Ay for the body gaped in the canal

stripped of child

in an urgent surgery

(on the kitchen table).

Ay for her who thrusts a clothespin

a celery stalk or stem of hawthorn.

Ay for her who drunk a cup of Clorox.

Ay for the one lying prone

as her friend heaves her body with blows.

Ay for the river mouth that holds her

and that water now forever dregs.

The one whose fright forces you to look away
you’d have to bend down and drown her eyes
before the girl with belly swollen.

You’d have to grieve.

Now’s not the time to hold your tongue.
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Flight and fall

It was a year of extermination.
Black-necked swans

fell in flocks:

by that time dead fragile roots
of water lilies held just barely

their buoyant leaves.

And the sardines
by hundreds were run ashore.
The sea heaved medusas

their delicate tentacles still stirring.

Like the birds

some young girls inhaled
air full of toxins

and bent their lovely necks

over the altar of pleasure.

Their pupils emptied

the gesture’s majesty gone,
their bodies now expel

all held in them.

And they long for

(ah how they desire)

another lighter way of being.
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Vuelo y caida

Fue un afio de exterminio.

Cisnes de cuello negro

caian en bandada;

muertas ya las fragiles raices

los nentfares sostenian a duras penas

sus hojas flotantes.

Y las sardinas
por cientos varaban en las playas.
El mar arrastré6 medusas

todavia agitando delicados tentaculos.

Como las aves

ciertas muchachitas respiraron
un aire cargado de toxinas

y curvaron el gracioso cuello

sobre el altar del placer.

Vacias las pupilas

perdida la majestad del gesto,
sus cuerpos expulsan ahora
cuanto en ellos se contuvo.
Y afioran

(ah como desean)

otra liviana posibilidad de ser.
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Boca De Rio

Ay del cuerpo abierto en canal
despojado de su nifio

en operacion de urgencia

(sobre la mesa de la cocina).

Ay de la que se entierra un palillo

o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima.

Ay de la boca de rio que la contiene

y de esa agua ya para siempre turbia.
Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista
habra de inclinarse y anegar sus 0jos
ante la nifia de vientre hinchado.

Habra de dolerse.

Ahora no es tiempo de amarrar la lengua.
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Ratada

Mi madre dice que cuando uno tiene
una pena muy grande o mucho miedo,
se le llena la cabeza de piojos. Ella lo
ha visto: Todos esos bichos estan

dentro de uno, eso dice

Despierta el pueblo

en su gris acostumbrado.

Rumor de carniceria

y sangre goteando desde las presas.
Tras el vidrio enrojecido,

tras el filo del cuchillo,

un gesto dulce atraviesa la calle

y se deshace, minimo,

en la espesura del aire

Un espeso olor a semen
se descuelga de los techos
Es tiempo de celo

Perro y perra en medio

de los tarros basureros.
Montado el macho
chillando ella espantada

de la jauria que se acerca.

La vaca amarrada contra el cerco:
embestida y alambre de puas.
Jovencitos restregandose

debajo de la escalera
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Balbuceos

Los objetos me persiguen

arremolinados.
Se debilita mi cascada.
Balbuceo. Se agrieta la voz.
Cual caracol que rodea
su universo de dos metros
con un hilo de plata,

esta casa soy yo.

Sombras en El Rosselot
La loca de la casa amanecio
acostada en mi cama.
Cerrado el puiio
aprieta los ultimos cabellos
que arrancé de su craneo.
Se asoma a las cuencas vacias
un bullir desesperado
que ustedes verian
si no fuesen también sombras.
Si no fuesen sus propias cuencas

un pozo en vertical.
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Eramos los elegidos

la gran familia del pan inagotable

que cantaban a voz en cuello los profetas.

Tl y yo los escuchamos todavia

desde esta ciudad mas pequeiia que el mundo.
Los escuchamos,

no para creernos el viejo paraiso

(tenemos demasiados siglos de intemperie encima)
pero sus palabras tienen la solemnidad

que queremos para nuestras pobres esperanzas
sus palabras eran divinas como la noche

y el pueblo las seguia.

Hoy que no tenemos profetas

y apenas podemos con la desgracia

de estar abandonados,

los escuchamos

con la terrible conviccion

de que el dolor es el unico lenguaje

que traspasara la historia.
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Paisaje

En horas de la noche
el vientre y la tetera
son el tinico paisaje disponible.
Cruzo las manos y cabeceo sobre el rescoldo.
Apreciado instante en que los otros

aflojan el cerco en torno a mi.
Los amores que me rondan
pierden substancia.
Con hebras de colores
voy bordando el lienzo de la espera.
Aparecen imagenes, caballos pintos
esquinas lluviosas, nifios voladores

y tu hermosa cabeza siempre inconclusa.

Pisadas en la arena

La vision no es clara
pero supone un pueblo hundido
por el peso de la culpa.
El enrarecido aroma
de huesos deshechos
y ojos circulando clandestinos.
Cedemos el territorio amado
dejamos del regocijo

un residuo parecido al cansancio.
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Doiia Sebastiana

Cuando sobre la noche de Ancud
Me alzo a contemplar qué haces,
inundan mis ojos las imagenes

de un pais que no conozco.
Estatuas.

Inmoviles palomas.
Y el cantaro de suefios

repleto de lluvia.

Caucahué
A proposito de las vicisitudes
recorro amorosamente las casas
con la esperanza de hallarte entre las tejuelas.
Cada clavo es bello en el orden final.
La suma de todo te devolvera a mis brazos

como la gaviota que se posa sobre la catedral

cada tarde.

Chacao
Se acerca una ciudad navegando
con las ventanas abiertas.
Estoy lavando panales en bordemar.
Me sacudo las algas para mirar sus afanes,
son cientos,
hijos buscando una madre que cuelgue el sol

del que sera su puerto para siempre.
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Travesia

La geografia de mis interiores

a tu disposicion
tripulante amado.
Para que vayas bordeando los puertos

de las gastadas visceras
donde almaceno residuos de vidas anteriores.
El de crecidos ojos

recolecta brajulas, mascarones de proa

revisa los velamenes
y emprende el viaje.
Para adormecerlo repito nombres
de islas mancornadas, lluviosas
resplandecientes de estrellas y abandonadas.
Asi, el archipiélago va quedando sefialado
por viajeros intrépidos que revelan los misterios

de una tierra tan poco parecida al paraiso.
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Deseo

El deseo es un barco poderoso
arriando anclas y cadenas

en medio de la noche.

Estallando con el estrépito
de las posibilidades.
Bajo el silencio crispado

el ansia apenas perceptible.

Es también, el despliegue de luces
en las islas de canales tan angostos
donde un barco, més que navegar,

acaricia.

Lacao

Aqui confluimos hacia la tnica estrella.
Volquémonos amado mio,
dejemos caer los remos

hasta donde la noche no existe.



Ella eligi6 una isla
a la altura del ttero
en su cuerpo mapa

para volver.

Hay una lengua especial para el viaje.

El pasajero habla

y dibuja las letras en el vaho de la ventana.

El tren se mueve de una estacion imaginaria a otra.
En el cuerpo sofiado de Ligia

el pasajero persigue

una lengua que la diga

(los tramos saqueados

abandonados a su suerte)

Se instala sobre otro mapa

la piel dibuja relieves

elevaciones

accidentes.

En la osamenta se ha tatuado el pais original.
La cordillera y sus pechos

no son la misma cosa.

Ahora si

con ella llorando sobre la caja de fosforos.



Ligia

Se trata de trazar el mapa, pero desborda.
Hay gente amada, que se queda fuera.
El plano completo es mezquino;
la cordillera, por ejemplo,
una linea borroneada en gris.
Este es el ejercicio de acercar la vista.
Un ejercicio previo al cierre.

*
Hay un pais remoto en el fondo de todos los dias.
Siempre es el mismo
(aunque sabemos que ya no existe).
Estrecho callejon sobrevolado por tordos
arboles y arboles poblados de plumaje oscuro
tal vez también un rio,
mas bien pozones, antes de la sequia total.
Erosion del significado.
Este cuerpo no sabia que dejaba atras

el mundo propio.

El habla de la casa

El habla del barrio

El habla de la nacion

Las palabras se evaporan en anillos de humo
letras descosidas yendo

veloces al cielo abierto

de otras lenguas.



Técnicas para cegar a los peces

Ahora la ciudad tiene otro orden.

Bajo un cielo sucio

las micros desechadas por la capital, circulan
tragando turnos de obreros que van a las pesqueras.
Se abren choperias, cafés con piernas,

en los nuevos night clubs las vecinas bailan,

sin ningun tipo de miramientos.



Hay ovejas y ovejas

Las que comen de cualquier pastizal

y duermen con una sonrisa de satisfaccion
en los potreros.

Las que caminan ciegamente

por los caminos acostumbrados.

Las que beben despreocupadas

en los arroyos.

Las que no trepan por pendientes peligrosas.
Esas van a dar lana abundante

en las esquilas

y seran sabrosas invitadas

en las fiestas de fin de afio.

Hay también

las que tuercen las patas

buscando campos de margaritas

y se quedan horas y horas
contemplando los barrancos.

Esas balan toda la gran noche de su vida
encogidas de miedo.

Y hay, por fin,

las malas ovejas descarriadas.

Para ellas y por ellas

son las escondidas raices

y los mejores y mas deliciosos pastos.
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Nota Previa

Rosabetty Muiioz (Ancud, Chile, 1960) Premios Pablo Neruda, Altazor, y
Premio Nacional de Poesia de Chile, entre otros. Es autora de una decena de
poemarios entre los que destacan " Canto de una oveja del rebaiio", "Técnicas
para cegar a los peces", "Ligia", "En lugar de morir", "Sombras en el
Rosselot", "Ratada" o "Mision Circular".

Su obra ha contribuido a dar a conocer el modo de vida, la cultura y los
paisajes del sur de Chile.

Ha sido traducida al arabe por Jaafal Al Aluni y al inglés por Cintya Steele y
Anne Deeny.
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