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Presentacion

ESTA NUEVA edicién de Desolacion, libro publicado por
primera vez hace cien ahos en la ciudad de Nueva York,
que aparecid al afio siguiente en Chile en la editorial Nas-
cimento, se incorpora a la coleccién Diplomacia y Letras,
publicada gracias a la colaboracién entre la Divisién de las
Culturas, las Artes, el Patrimonio y Diplomacia Pablica de
la Cancilleria chilena y la Biblioteca Nacional de Chile.

Escogimos esta obra de Gabriela Mistral como un signo
de los tiempos venideros y, desde luego, como un home-
naje a una escritora que abri6é incesantemente caminos a
las mujeres. Destaco en la poesia, hasta el punto de recibir
el Premio Nobel de Literatura antes de que se le otorgara
el Premio Nacional. Tuvo una clara posicion politica que
difundié en cientos de articulos publicados en toda Amé-
rica Latina: sus grandes banderas fueron la democracia,
una educacién de calidad para todos —hay que ver cuanto
trabajé en México, Centroamérica y Chile por esa causa—
y la unidad latinoamericana. Fue diplomatica, una de las
primeras mujeres chilenas en ejercer el cargo de consul.
Fue pionera en tantas cosas. Y por ello queremos recor-
darla especialmente en esta coleccidén y en este tiempo en
que nos ha tocado vivir.

Tal como lo indica el titulo, Desolacién, su primera co-
leccién de poemas, es un libro triste. Volodia Teitelboim
indico que es “un libro capital de la poesia latinoamerica-
na del siglo XX y uno de los mas singularmente tragicos”.!
Dice ella, en el cierre de la obra, que “Dios me perdone

este libro amargo, y los hombres que sienten la vida como

1 Volodia Teitelboim (1991), Gabriela Mistral piblica y secreta, Santiago,
Ediciones Bat, p. 151.



dulzura, me lo perdonen también”.* En él recogio sus ex-
periencias tempranas, sus sentimientos en torno al amor,
la infancia, el dolor y la muerte, y, como en casi toda su
obra, buscé en la naturaleza del continente y en la enorme
variedad de paisajes recorridos las claves para entender-
nos mejor como pueblos y para definir el modo en que nos
apropiamos de esos paisajes. En su famoso recado “Chile, o
la voluntad de ser”, logr6 en pocas palabras definir nuestra
nacion:

Nacida la nacién bajo el sino de la pobreza, supo que debia
ser sobria, super-laboriosa y civilmente tranquila, por eco-

nomia de recursos y de una poblacion escasa.?

El compromiso de Gabriela con la educacion fue una
constante durante toda su vida. Su impetu de voluntad y
esperanza, para forjar un devenir favorable para las nuevas
generaciones, la hicieron merecedora de honores en pai-
ses como Panama, Cuba y Guatemala. Su previa estancia
en México no hizo mas que contribuir al reconocimiento
de su trabajo y visién adelantada, respecto de la importan-
cia de la educacién para las personas menos favorecidas,
en una época dominada por las carencias propias de una
region altamente rural y desigual.

Hoy en dia continuamos trabajando como sociedad
en consolidar aspectos vitales para nuestra convivencia,
como lo son la igualdad entre mujeres y hombres y la bts-
queda de mayor justicia social. Alcanzar estos desafios
no es tarea sencilla, asi como tampoco lo fue en la época

2 Gabriela Mistral (1922), “Voto”, Desolacién, Nueva York, Instituto de las
Espanas, p. 243.

3 G.Mistral 1957), "Breve descripcion de Chile", Anales de la Universidad
de Chile 115 (106), abril-junio..



de Gabriela, tal y como fuera sehalado por Hernan Diaz
Arrieta, Alone, cuando en el prologo a la tercera edicién de
Desolacion sehald que sus amigos “contaban de sus luchas
pedagbdicas, su heroismo para estudiar sola, contra un am-
biente mezquino y hostil, en medio de pobrezas amargas”.+

Gabriela Mistral es un ejemplo pionero de tenacidad
y superacion, cualidades que dan cuenta de su profesio-
nalismo al momento de proyectar su labor educativa y ar-
tistica. Asi consta cuando, después de pedir perdén por la

amargura de su libro, continué sefialando:

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso,
en el cual la cancién se ensangrentd para aliviarme. Lo dejo
tras de mi como a la hondonada sombria y, por laderas méas
clementes, subo hacia las mesetas espirituales donde una an-
cha luz caerd, por fin, sobre mis dias. Yo cantaré desde ellas

las palabras de la esperanza.’

Desde que Desolacion fue publicada, nuestro pais e his-
toria han vivido importantes cambios que nos han llevado
a constituirnos tal cual somos hoy en dia. Sin embargo,
atn restan muchos desafios por alcanzar como sociedad,
en nombre de la esperanza y de un mejor vivir para todos
y todas. Es en nombre de esta esperanza que saludamos a
Gabriela Mistral e incluimos su obra en esta coleccion que
naci6 en 2021, cuando el Ministerio de Relaciones Exterio-
res cumpli ciento cincuenta ahos y que incluird obras de
escritores que, como Mistral, han destacado en la litera-
tura y en la diplomacia. Esta institucién, que se funde con
buena parte de la historia del pais, trabaja para el futuro,

4 Alone (1957), “Prélogo ala tercera edicién”, Desolacion, Santiago, Editorial
del Pacifico.
5 G.Mistral (1922), “Voto”, Desolacién, Nueva York, Instituto de las Espafias.



pero cuida también la memoria, porque somos el fruto de
ella. El Poema de Chile de Gabriela Mistral termina con
este verso tajante: “para que se acuerden”.5 Y porque re-
cordamos, podemos trabajar para un futuro mejor y mas

amable para todas las chilenas, para todos los chilenos.

Antonia Urrejola Noguera
Ministra de Relaciones Exteriores de Chile

6 G. Mistral (2013), Poema de Chile, Santiago, La Pollera, p. 343.



Prélogo

ESTE 2022 se cumplen 100 ahos desde que Desolacion
sali6 por primera vez de las prensas. Y hoy, el que fuera el
primer libro de poemas y prosas de Lucila Godoy Alcayaga
ostenta una vigencia que no reconoce el siglo transcurrido.
Los temas que en prosa y verso expone, los asuntos univer-
sales, politicos, ancestrales de Chile y América, que canta,
cuenta y piensa en estas paginas, poseen tal vitalidad, que
es imposible no reconocer la excelencia de esta carta de
presentacion literaria.

Ya firmado como Gabriela Mistral, pseudénimo que co-
menz6 a utilizar después de ganar el Premio de los famosos
Juegos Florales de Santiago de Chile, en 191y, por sus “Sone-
tos de la Muerte”, constituye ademés una proyeccion sobre
todo internacional en el género poético y también prosistico.

Desolacion fue publicado en Nueva York, en el Instituto
de las Espahas en 1922 y en una segunda edicion revisada y
ampliada por la editorial Nascimento en Santiago de Chile
el aho 1923. Esta segunda edicién incluye otras varias can-
ciones de cuna y cuenta mundo, que se volveran a publicar
en la primera edici6én de Tala, en 1938; como en 1945, en una
nueva edicion de Ternura en Argentina, a cargo de la edito-
rial Espasa Calpe. Asi, con los ahos, reaparecen reeditadas
las rondas y canciones infantiles, con un caracter escolar y
reordenadas en nuevas secciones.

Esta practica permanente de Mistral de reescribir, rea-
grupar y reeditar sus poemas de un libro a otro, se hace pre-
sente en casi toda su obra publicada en vida, porlo que no es
extrafio o redundante encontrar los mismos poemas en un
libro u otro. Esta permanente “edicién” se cierra con Lagar,
el Ginico libro cuya primera edicién aparecio en Santiago de
Chile, en 195, en la Editorial del Pacifico. Lagar termina,



efectivamente, la produccién poética publicada por Gabrie-
la Mistral en vida, es decir, también cierra las publicaciones
en las que ella tuvo una palabra final en su edicion, ordena-
miento y reordenamiento y en su acabado definitivo, si se
puede aplicar esta palabra en referencia a su obra, siempre
en permanente proceso de escritura y ordenamiento.

En Desolacion viven algunos de sus célebres poemas,
ya de una madurez lirica destacada e innegable, como “El
pensador de Rodin” que abre el volumen o “La maestra ru-
ral”, los “Sonetos de la muerte”, “El espino” y en las prosas,
sobre todo, “La oracién de la maestra”. Se encuentran en
ellos y otros tantos, rasgos a veces atenuados, a veces muy
marcados, pero siempre con una impronta personal, del
modernismo de fines del siglo X1X y del posmodernismo
de comienzos de los xx. Hay en este libro un influjo muy
personalizado, con los poetas latinoamericanos del moder-
nismo: Dario, Nervo, Marti, entre los principales. Pero ya se
puede sentir en sus versos ese tono admonitorio y biblico, y
también el decir “popular”, que le es tan propio, y quizé uno
de sus rasgos mas definitorios, el habla que viene de su valle
de Elqui natal.

Se evidencia en esta obra ademas lo fundamental de su
preocupacion pedagbgica; su celebracion de la tierra; una
mirada tragdica del amor muy personal; el suicidio; la union
sublime con el paisaje; la religiosidad biblica; y la infancia
no tanto como nostalgia, sino més bien como denuncia de
un estado de cosas.

Sin duda esta es una lectura que nos invita a revisitar su
voz primera, en verso y prosa, a sorprendernos con la vigen-
cia de su pensamiento y con lo adelantada que siempre ha
sido su voz.

Agradezco el compromiso de los equipos que han he-
cho posible esta nueva edicién de la colecciéon Diplomacia

y Letras, publicada gracias al trabajo de Ediciones Biblio-



teca Nacional de Chile, perteneciente al Servicio Nacional
del Patrimonio Cultural, en conjunto con la Divisién de las
Culturas, las Artes, el Patrimonio y Diplomacia Pablica de
la Cancilleria chilena.

Julieta Brodsky Hernandez
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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Palabras preliminares

ESTA EDICION que hace el Instituto de las Espanas
de la obra poética de una escritora que, apenas conoci-
da, se ha convertido en una de las glorias mas puras de
la literatura hispanica contemporanea, tiene su historia,
que debe ser conocida por todos los lectores. Hela aqui,
en breves palabras:

En febrero de 1921, uno de nuestros directores, don
Federico de Onis, profesor de Literatura Espahola en la
Universidad de Columbia, dio una de las conferencias or-
ganizadas por el Instituto y hablé en ella de la poetisa chi-
lena Gabriela Mistral. Este nombre, hoy glorioso, sonaba
probablemente por primera vez en los oidos de la mayor
parte de los numerosos asistentes, casi todos maestros y
estudiantes de espahol. Pero apenas fue conocida la admi-
rable personalidad de la joven escritora y maestra chilena,
a través de lo que el sefior Onis dijo y de la lectura que hizo
de algunas de sus obras, puede decirse que Gabriela Mis-
tral conquisté no solo la admiracion, sino el carifio de to-
dos. Porque todos vieron en la escritora hispanoamericana
no sélo el gran valor literario, sino el gran valor moral.

Los maestros de espanol, muchos de ellos mujeres tam-
bién, se sintieron més vivamente impresionados que nadie
al saber que la autora de aquellas poesias conmovedoras
era ademas y era sobre todo una maestra como ellos. Su
sentimiento de admiracién y simpatia por Gabriela Mis-
tral era doble: nacido, por una parte, de su amor al espiritu
espafol que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesia de
una escritora de primer orden, y por otra, del fondo de su
vocacion profesional que les llevaba a sentir una herman-
dad profunda con la noble mujer que en el sur de América
consagra su vida a un ideal de magisterio ejemplar.

1 0 N
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Corrieron de mano en mano las pocas poesias de Ga-
briela Mistral que habian sido publicadas en periédicos y
revistas, y la “Oracion de la maestra” fue rezada en lengua
espahola por muchas voces con acento extranjero. Y vino
naturalmente el deseo de conocer mas, de conocer la obra
entera de tan excelsa escritora. Cuando los maestros de
espafol supieron que esto era imposible por no haber sido
coleccionada en forma de libro por su autora, surgié entre
ellos la idea de hacer una edicién y dar asi expresion a su
admiracion y simpatia por la compahera del sur.

El Instituto de las Espahas acogi6é con entusiasmo la
noble idea y se propuso llevarla a cabo, empezando por
comunicarsela a la ilustre escritora. Su respuesta, bien
generosa por cierto, fue el envio de este libro, en que por
primera vez aparece coleccionada su obra anterior, lo mis-
mo la publicada que la inédita. Si nosotros tenemos moti-
vo para estar agradecidos a Gabriela Mistral por haber co-
rrespondido de manera tan espléndida a nuestros deseos,
seguramente el mundo de habla espafiola y los amantes de
la cultura hispanica de todos los paises agradeceran a los
maestros de espahol de los Estados Unidos y al Instituto
de las Espanas el hecho de haber logrado que este libro se
publique de manera que puedan leerlo todos.

No era empresa facil; porque segtin hemos sabido des-
pués, confirmando lo que suponiamos de antemano, era
designio voluntario de la autora no coleccionar su obra.
Unas cuantas poesias, muy pocas, y algunos datos acer-
ca de su personalidad contenidos en articulos escritos
por personas que tuvieron la fortuna y la clarividencia de
conocerla y entenderla primero —sobre todo un articulo
de nuestro compafero, el intenso poeta chileno Arturo
Torres Rioseco, profesor de la Universidad de Minneso-
ta— pasaron las fronteras de Chile, corrieron por toda la

prensa de habla espahola, se tradujeron a diversas lenguas,



y bastaron para rodear el nombre de Gabriela Mistral del
maximo prestigio y popularidad a que un escritor puede
aspirar. Era natural que viese constantemente solicitada la
publicacion de sus obras, como ha ocurrido; y si no se han
publicado, ha sido por su constante resistencia a hacerlo.
La modestia genial que hay en el fondo de esta actitud es
sin duda admirable; pero debemos alegrarnos todos de que
al fin haya sido vencida por la demanda sincera y desin-
teresada de nuestros maestros norteamericanos. He aqui
cémo de la coincidencia de sentimientos generosos y ele-
vados ha nacido este libro.

Instituto de las Espanas

DESOLACION
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Al senior don Pedro Aguirre Cerda y a la
senora donia Juana A. de Aguirre, a quienes

debo la hora de paz que vivo.
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EL PENSADOR DE RODIN

A Laura Rodig

DESOLACION

Con el mentdn caido sobre la mano ruda,

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,

carne que odia la muerte, y temblé de belleza.

Y tembl6 de amor, toda su primavera ardiente,

y ahora, al otoho, anégase de verdad y tristeza.
El “de morir tenemos” pasa sobre su frente,

en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus mtsculos se hienden, sufridores.
Cada surco en la carne se llena de terrores.
Se hiende, como la hoja de otofo, al Senor fuerte

que le llama en los bronces... Y no hay arbol torcido
de sol en la llanura, nileén de flanco herido,
crispados como este hombre que medita en la muerte.

w
w
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LA CRUZ DE BISTOLFI

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaha:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;

tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baha.

El amor nos fingié un lecho, pero era

solo tu garfio vivo y tu leho desnudo.

Creimos que corrfamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco esta tu madero
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre,
y en el clavo de ensueho que lo llags, me muero.

jMentira que hemos visto las noches y los dias!
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la Gltima agonia.



AL OfDO DEL CRISTO

A Torres Rioseco

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
jestas pobres gentes del siglo estdn muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres

y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco

asi, con sus impetus laxos y marchitos.

Porque como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.

iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!

I1

Aman la elegancia de gesto y color,

y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu Gltimo temblor

y el resplandor cardeno del Calvario entero,

DESOLACION
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les parece que hay exageracion

y plebeyo gusto. El que Tt lloraras

y tuvieras sed y tribulacién,

no cuaja en sus ojos dos lagrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botén

mojada en lascivia, ni firme ni roja;
jy como de fines de otono, asi, floja
e impura, la poma de su corazon!

ITI

jOh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
I'alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,

casa de amargura, pasién y alarido.

jGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se hienden quemadas gavillas;

llamas que a su gajo caduco se prendan,

llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

jLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales

y les vuelva el viejo fuego del mirar!

jRetonalos desde las entrahas, Cristo!
Siya es imposible, si Tt bien lo has visto,

si son paja de eras... jdesciende a aventar!



AL PUEBLO HEBREO

(Matanzas de Polonia)

Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura

y crece atin tu selva de clamores.

Nunca han dejado orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,

més que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.

Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sohar se hincé la pesadilla

y tu palabra es solo el jMiserere!.

Raza judia, y atin te resta pecho

y voz de miel, para alabar tus lares,

y decir el Cantar de los Cantares

con lengua, y labio, y corazén deshechos.

DESOTLACION
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En tu mujer camina attn Maria.
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sion le han visto

llamarte en vano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba

y El dijo a Dimas la palabra inmensa,

y para ungir sus pies busca la trenza

de Magdalena, y la halla ensangrentada

jRaza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura.
Como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!



VIERNES SANTO

El sol de Abril atin es ardiente y bueno
y el surco, de su espera, resplandece;
pero hoy no llenes 'ansia de su seno,

porque Jests padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa,

la mano en el arado; echa las mieses

cuando ya nos devuelvan la esperanza,
que atn Jesis padece.

Ya sudo6 sangre bajo los olivos
y oy al que amo6 que lo negd tres veces.
Mas, rebelde de amor, tiene atn latidos,

jatin padece!

Porque t@, labrador, siembras odiando,

y yo tengo rencor cuando anochece,

y un niho hoy va como un hombre llorando,

Jests padece.

Esté sobre el madero todavia

y sed tremenda el labio le estremece.

jOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,
porque Jests padece!

DESOLACION
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RUTH

A Gonzdlez Martinez

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios dueho de las praderas
y que ella espiga en los predios divinos.

El sol caldeo su espalda acuchilla,
bafa terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla

y la fatiga le rinde el costado.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita,
desde la sierra hasta donde él reposa,

que la abundancia ha cegado el camino...
iY en la onda de oro la Ruth moabita
viene, es‘pigando, a encontrar su destino!

Booz mir6 a Ruth, y a los recolectores
dijo: “Dejad que recoja confiada...”.

Y sonrieron los espigadores,

viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores,
su ojo dulzura, reposo el semblante;
su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podia dormir a un infante...



Ruth lo mir6 de la planta a la frente,
y fue sus ojos saciados bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Al regresar a la aldea, los mozos
que ella encontré la miraron temblando.

Pero en su sueho Booz fue su esposo...

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo,
recordd aquello que a Abraham prometiera
Jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspir6 por su lecho baldio,

rez6 llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocio,

hacia él vendria en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llaméandola, y estremecida,
dejo su lecho, y se fue por el campo...

Dormia el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, mas callada que espiga vencida,
puso en el pecho de Booz su cabeza.

DESOLACION
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LA MUJER FUERTE

Me acuerdo de tu rostro que se fijé en mis dias,
mujer de saya azul y de tostada frente,
que en mi nihez y sobre mi tierra de ambrosia

vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura
el que te apegd un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,

caia la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavia besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara,

jy atin tu sombra en los surcos la sigo con mi canto



LA MUJER ESTERIL

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrahas,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;

todo su corazén congoja inmensa bafa.

Fl lirio le recuerda unas sienes de infante;

el Angelus le pide otra boca con ruego;

e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no miraré extasiada,

cuando los suyos vacien los follajes de octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
;Y una mendiga gravida, cuyo seno florece

cual la parva de enero, de vergiienza la cubre!

AC1ON
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EL NINO SOLO

A Sara Hiibner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho

y me acerqué a la puerta del rancho del camino.

Un nifo de ojos dulces me mir6 desde el lecho,

jy una ternura inmensa me embriagd como un vino

La madre se tardd, curvada en el barbecho;
el niho, al despertar, busco el pezon de rosa
y rompi6 en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,

y una cancion de cuna me subid, temblorosa...

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El niho ya dormia, y la cancion bahaba,

como otro resplandor, mi pecho enriquecido...

Y cuando la mujer, trémula, abrid la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta,

jque me dejé el infante en los brazos dormido



CANTO DEL JUSTO

Pecho, el de mi Cristo,
maés que los ocasos,
mas, ensangrentado:
jdesde que te he visto
mi sangre he secado!

Mano de mi Cristo,
que como otro parpado
tajeada llora:

jdesde que te he visto
la mia no implora

Brazos de mi Cristo,
brazos extendidos
sin ningin rechazo:
jdesde que os he visto
existe mi abrazo!

Costado de Cristo,
otro labio abierto
regando la vida:
jdesde que te he visto
rasgué mis heridas!

Mirada de Cristo,
por no ver su cuerpo,
al cielo elevada:
jdesde que te he visto
no miro mi vida

que va ensangrentadal

DESOLACION
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Cuerpo de mi Cristo,
te miro pendiente,
atn crucificado.

jYo cantaré cuando

te hayan desclavado!

¢Cuéndo sera? ;Cuando?
jDos mil ahos hace

que espero a tus plantas,
y espero llorando!



EL SUPLICIO

Tengo ha veinte ahos en la carne hundido
—y es caliente el punal—
un verso enorme, un verso con cimeras

de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entranas
cansa su majestad.

¢Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las palabras caducas de los hombres
no han el calor

de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta €l,

y un hijo no bebié mas sangre en seno
de una mujer.

jTerrible don! jSocarradura larga
que hace aullar!
El que vino a clavarlo en mis entrahas,

jtenga piedad!

DESOLACION
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PALABRAS SERENAS

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor.
La vida es oro y dulzura de trigo,

es breve el odio e inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.

Ahora no solo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;

pero en un lirio se enreda el mirar.

Gravidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreir;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabdse el hervir.
Alin me apacienta el mirar de mi madre.

jSiento que Dios me va haciendo dormir



IN MEMORIAM

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazon en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente

y la tremenda albura cayd sobre tu faz.

Me escribias: “Soy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,
mi atroz angustia de la mortaja y el osario

y el ansia viva de Jesucristo, mi Sefior”.

jPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;

que se va el canto mecedor de la amargura,

que habra tribulacién y no responderas!

De donde t cantabas se me levantd el dia.

Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz.
Aln era heroica y fuerte, porque atn te tenia;

sobre la confusion tu resplandor caia.

Y ahora th callas, y tienes polvo, y no eres mas.

No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.
2Quién te junto las manos?, ;quién dio, rota la voz,
la oracion de los muertos al borde de tu lecho?
¢Quién te alcanzo en los ojos el estupor de Dios?

DESOLACION
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Atn me quedan jornadas bajo los soles. ;Cuando
verte, donde encontrarte y darte mi afliccion,
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando,

o mas alla, donde los vientos van callando,

y, por impuro, no alcanzara mi corazon?

Acuérdate de mi —lodo y ceniza triste—

cuando estés en tu reino de extasiado zafir.

Ala sombra de Dios, grita lo que supiste:

que somos huérfanos, que vamos solos, que tQ nos viste,
jque toda carne con angustia pide morir!



FUTURO

El invierno rodara, blanco,
sobre mi triste corazoén.
Irritaré la luz del dia;

me llagaré en toda cancion.

Fatigara la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
iY del olor de las violetas
de junio, se podra morir!

Mi madre ya tendra diez palmos
de ceniza sobre la sien.
No espigara entre mis rodillas

un nifio rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,
no veré el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura

en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,

no lo podré encontrar jamas.

DESOLACION
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A LA VIRGEN DE LA COLINA

A beber luz en la colina,

te pusieron por lirio abierto,
y te cae una mano fina
hacia el alamo de mi huerto.

Y he venido a vivir mis dias
aqui, bajo de tus pies blancos.
A mi puerta desnuda y fria

echa sombra tu mismo manto.

Por las noches lava el rocio
tus mejillas como una flor.
jSi una noche este pecho mio
me quisiera lavar tu amor!

Mas espeso que el musgo oscuro
de las grutas mis culpas son;
es més terco, te lo aseguro,

que tu peha, mi corazon!

iY qué esquiva para tus bienes
y qué amarga hasta cuando amé!
El que duerme, rotas las sienes,

era mi alma, {y no lo salvé|

Pura, pura la Magdalena

que amo ingenua en la claridad.
Yo mi amor escondi en mis venas.
jPara mi no ha de haber piedad!



jOh, creyendo haber dado tanto
ver que un vaso de hieles di!
El que vierto es tardio llanto.
Por no haber llorado, jay de mi!

DESOLACION

Madre mia, pero tQ sabes:

més me hirieron de lo que heri.
En tu abierto manto no cabe

la salmuera que yo bebf;

en tus manos no me sacudo
las espinas que hay en mi sien.
iSia tu cuello mi pena anudo
te pudiera ahogar también!

jCuanta luz las mananas traen!
Ya no gozo de su zafir.
Tus rodillas no mas me atraen

como al niho que ha de dormir.

Y aunque siempre las sendas llaman
y recuerdan mi paso audaz,
tu regazo tan solo se ama

porque ya no se marcha mas...

Ahora estoy dando verso y llanto
ala lumbre de tu mirar.
Me hace sombra tu mismo manto.

Sith quieres, me he de limpiar.

Si me llamas subo el repecho

y a tu peha voy a caer. 53
Tt me guardas contra tu pecho.

Los del valle no han de saber...
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La inquietud de la muerte ahora
turba mi alma al anochecer.
Miedo extrafio en mis carnes mora.

jSi t callas, qué voy a hacer!



A JOSELIN ROBLES

(En el aniversario de su muerte)

jPobre amigo! yo nunca supe
de tu semblante ni tu voz;
solo tus versos me contaron
que en tu lirico corazén

la paloma de los veinte afios
tenia cuello gemidor!

(Algunos versos eran diadfanos
y daban timbre de cristal;
otros tenian como un modo

apacible de sollozar).

2Y ahora? Ahora en todo viento,
sobre el llano o sobre la mar,
bajo el malva de los creptisculos
o la luna llena estival,

hinchas el d6cil caramillo

—mucho mas leve y musical—,

jsin el temblor incontenible
que yo tengo al balbucear
la invariable pregunta livida

con que araho la oscuridad!

T4, que ya sabes, tienes mansas
de Dios el habla y la cancion;
yo muerdo un verso de locura
en cada tarde, muerto el sol.

DESOLACION
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Dulce poeta, que en las nubes
que ahora se rizan hacia el sur,
Dios me dibuje tu semblante
en dos sobrios toques de luz.

Y yo te escuche los acentos
en la espuma del surtidor,
para que sepa por el gesto

y te conozca por la voz,
jsilas lunas llenas no miran

escarlata tu corazén!



CREDO

1 0 N

A C

Creo en mi corazdn, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,

DESOL

perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazon, el que no pide
nada porque es capaz del sumo ensueho
y abraza en el ensuefo lo creado,
jinmenso duefo!

Creo en mi corazén, que cuando canta
sumetje en el Dios hondo el flanco herido
para subir de la piscina viva

como recién nacido.

Creo en mi corazon, el que tremola
porque lo hizo el que turbo los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones
como de pleamares.

Creo en mi corazon, el que yo exprimo
para tehir el lienzo de la vida

de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.

Creo en mi corazon, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazén siempre vertido

pero nunca vaciado. 57
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Creo en mi corazon en que el gusano

no ha de morder, pues mellard a la muerte;
creo en mi corazon, el reclinado

en el pecho del Dios terrible y fuerte.



1

LA SOMBRA INQUIETA!

Flor, flor de la raza mia, Sombra inquieta,
jqué dulce y terrible tu evocacion!

El perfil de éxtasis, llama la silueta,

las sienes de nardo, ’habla de cancién;

Cabellera luenga de célido manto,
pupilas de ruego, pecho vibrador;
ojos hondos para albergar mas llanto;
pecho fino donde taladrar mejor.

Por suave, por alta, por bella jprecital,
fatal siete veces; fatal jpobrecital
por la honda mirada y el hondo pensar.

jAy! quien te condene, vea tu belleza,
mire el mundo amargo, mida tu tristeza,
jy en rubor cubierto rompa a sollozar!

11

jCuanto rio y fuente de cuenca colmada,
cuanta generosa y fresca merced

de aguas, para nuestra boca socarradal
Y el alma, la huérfana, muriendo de sed

DESOLACION
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Jadeante de sed, loca de infinito,

muerta de amargura, la tuya, en clamor,
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito:
jAgar desde el vasto yermo abrasador!

Y para abrevarte largo, largo, largo,
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo,
y lo apegd a su ancho caho saciador...

El que en maldecir tu duda se apure,
que puesta la mano sobre el pecho jure:
“Mi fe no conoce zozobra, Sefior”.

ITI

Y ahora que su planta no quiebra la grama
de nuestros senderos, y en el caminar
notamos que falta, tremolante llama,

su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos
laboca a la tierra, y a su corazon,
vaso de cenizas dulces, musitemos
esta formidable interrogacion:

¢Hay arriba tanta leche azul de lunas,
tanta luz gloriosa de blondos estios,
tanta insigne y honda virtud de ablucién

que limpien, que laven, que albeen las brunas

manos que sangraron con garfios y en rios,

joh, Muertal la carne de tu corazén?



I1

LA ESCUETLA

A la maestra sefiorita

Fidelia Valdés Pereira, gratitud.






LA MAESTRA RURAL

A Federico de Onis

DESOLACION

La Maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decia, “de este predio, que es predio de Jests,
han de conservar puros los ojos y las manos,

guardar claros sus 6leos, para dar clara luz”.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano.

iY era todo su espiritu un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. {Pobre mujer heridal
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

jDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que le abrieron el pecho generoso,

jméas anchas le dejaron las cuencas del amor!

jOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:

pasaste sin besar su corazon en flor!
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Campesina, precuerdas que alguna vez prendiste
sunombre a un comentario brutal o baladi?

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste.

iY en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de ti!

Pas6 por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, jno le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacion.
Canta el Padre para ella sus canciones de cuna

jy la paz llueve largo sobre su corazon!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljéfares sobre la humanidad;

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso atin el polvo de sus huesos sustenta
plrpura de rosales de violento llamear.

iY el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!



LA ENCINA

A Brigida Walker

Esta alma de mujer, viril y delicada,

dulce en la gravedad, severa en el amor,

es una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes,
le amasaron la carne rosa del corazén,

y aunque es altiva y recia, si miras bien, adviertes

un temblor en sus hojas que es temblor de emocion.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron
en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron
para poblar los cielos de gloria. {Noble encina,

déjame que te bese en el tronco llagado,
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divinal

I1

El peso de los nidos jfuerte! no te ha agobiado.
Nunca la dulce carga pensaste sacudir.

No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado
que el ser ancha y espesa para saber cubrir.

DESOLACION
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La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje
como un encantamiento, sin violencia, sin voz;
la vida tumultuosa golpea en tu cordaje

con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,
de tanto dar servicio, y tanto dar amor,

todo tu lefio heroico se ha vuelto, encina, santo.
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,
jy pasara el otofio sin tocar tu verdor!

ITI

jEncina, noble encina, yo te digo mi canto!

Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,
que delante de ti prosterne el lehador

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando

y ancho como tu seno, el seno del Sefior!



EL CORRO LUMINOSO

A mi hermana

Corro de las ninas,
corro de mil nifhas

a mi alrededor:

joh Dios, yo soy dueha
de este resplandor!

En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,

jmi corro de nihas

como inmensa flor!

En el llano verde,

al pie de los montes
que heria la voz,

jel corro era un solo
divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta

de desolacién,

jmi corro de nihas

ardiente de amor!
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En vano queréis
ahogar mi cancion:
jun millén de nifos
la canta en un corro

debajo del sol!

En vano queréis
quebrarme la estrofa
de tribulacién:

jel corro la canta

debajo de Dios!



Infantiles






EL HIMNO COTIDIANO

A la Srta. Virginia Trewhela

En este nuevo dia,

que me concedes joh, Sehor!,
dame mi parte de alegria

y haz que consiga ser mejor.

Dame Tt el don de la salud,
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,

la reflexion, la sensatez,

séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si, al fin del dia,
un odio menos llevo en mi;
si una luz mas mis pasos guia
y si un error mas yo extingui.

Y si por la rudeza mia
nadie sus lagrimas vertio,
y si alguien tuvo la alegria

que mi ternura le ofrecid.

Que cada tumbo en el sendero
me vaya haciendo conocer
cada pedrusco traicionero

que mi ojo ruin no supo ver.

DESOLACION
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Y mas potente me incorpore,
sin protestar, sin blasfemar.
Y mi ilusién la senda dore,

y mi ilusién me la haga amar.

Que dé la suma de bondad,
de actividades y de amor
que a cada ser se manda dar:
suma de esencias a la flor

y de albas nubes a la mar.

Y que, por fin, mi siglo, engreido
en su grandeza material,

no me deslumbre hasta el olvido
de que soy barro y soy mortal.

Ame a los seres este dia;

a todo trance halle la luz.
Ame mi gozo y mi agonia:
jame la prueba de mi cruz!



PIECECITOS..

A Jorge Guzman Dinator

Piececitos de nifio,

azulosos de frio,

jcomo os ven y no os cubren,
jDios mio!

jPiececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde paséis,
una flor de luz viva

dejais;

que alli donde ponéis

la plantita sangrante,

el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais

por los caminos rectos,

heroicos como sois
perfectos.

DESOLACION
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Piececitos de nifio,

dos joyitas sufrientes,

jcomo pasan sin veros
las gentes!



NUBES BLANCAS...

—Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que se inflan como un tul,

DESOLACION

asomais, cual mujeres, los rostros preguntones

tras la colina azul.

Se dirfa que el cielo o el tiempo consultarais,
con ingenuo temor,

0 que, para avanzar, un mandato esperarais.
¢Es que tenéis pastor?

—S1 que tenemos un pastor:
el viento errante, Fl es.
Y una vez los vellones los trata con amor,

y con furia otra vez.

Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur,
El manda y hay que ir...

Pero es, por las praderas del infinito azur,
sabio en el conducir.

—Ovejas del vellon nevado,
Jtenéis dueho y senior?
Y si me confiara su divino ganado,

¢/no me querriais por pastor?

—Claro es que la manada bella

su dueho tiene, como alla.

Detrés del oro trémulo de la trémula estrella,

pastor, dicen que esta. 75
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El seguirnos por este valle tan dilatado
te puede fatigar.
Son también tus ovejas de vellon delicado...

¢Las vas a abandonar?



MIENTRAS BAJA LA NIEVE

Ha bajado la nieve, divina criatura,

el valle a conocer.

DESOLACION

Ha bajado la nieve, esposa de la estrella.

iMirémosla caer!

jDulce! Llega sin ruido, como los suaves seres
que recelan danar.

Asi baja la luna y asi bajan los suehos.
jMirémosla bajar!

jPural Mira tu valle cémo lo esta bordando
de su ligero azahar.
Tiene unos dulces dedos tan leves y sutiles

que rozan sin rozar.

jBellal ;No te parece que sea el don magnifico
de un alto Donador?

Detrés de las estrellas su ancho peplo de seda
desgaja sin rumor.

Déjala que en la frente te diluya su pluma
y te prenda su flor.

jQuién sabe si no trae un mensaje a los hombres,
de parte del Sehor!
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PLANTANDO EL ARBOL

Abramos la dulce tierra
con amor, con mucho amor;
es este un acto que encierra,

de misterios, el mayor.

Cantemos, mientras el tallo
toca el seno maternal.
Bautismo de luz da un rayo
al cono piramidal.

Le entregaremos ahora
alabuena Agua y a vos,
noble Sol; a vos, sehora
Tierra y al buen Padre Dios.

El Sehor le haré tan bueno
como un buen hombre o mejor:
en la tempestad sereno,

y en toda hora, amparador.

Te dejo en pie. Ya eres mio,
y te juro proteccion,
contra el hacha, contra el frio

y el insecto, y el turbion.

A tu vida me consagro;
descansaras en mi amor.

/Qué haré que valga el milagro
de tu fruto y de tu flor?



HIMNO AL ARBOL

A José Vasconcelos

Arbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado

en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pais azul de donde vengo.

Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante
y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en las praderas de la vida,
mi suave y calida influencia

sobre las almas ejercida.

Arbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,

el del madero constructor,
el de la brisa perfumada,

el del follaje amparador;

DESOLACION
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el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,
pleno de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas:

hazme en el dar un opulento.
Para igualarte en lo fecundo,
el corazén y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme:
jlas magnas prodigalidades
salgan de mi sin agotarme!

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacién del existir,

y ves mis fuerzas la aditada
fiebre del siglo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad

que dio a los marmoles helenos
su soplo de divinidad.

Arbol que no eres otra cosa
que dulce entraha de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser:

dame un follaje vasto y denso,
tanto como han de precisar

los que en el bosque humano —inmenso—

rama no hallaron para hogar!



Arbol que donde quiera aliente
tu cuerpo lleno de vigor,
asumes invariablemente

el mismo gesto amparador:

haz que a través de todo estado
—nihez, vejez, placer, dolor—
asuma mi alma un invariado

y universal gesto de amor!

AC1ON
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PLEGARIA POR EL NIDO

jDulce Sehor, por un hermano pido,
indefenso y hermoso: jpor el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
iY el canto dices que es divino

y el ala es cosa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
dulce tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,

bello el rocio al enjoyarlo.

De su conchita delicada
tejida con hilacha rubia,
desvia el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;

desvia el viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia

y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia...

Td, que me afeas los martirios
dados a tus criaturas finas:
al copo leve de los lirios

y a las pequenas clavelinas,



guarda su forma con carifo
y palpala con emocion.
Tirita al viento como un niho;

jes parecido a un corazén!

1 0 N
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DONA PRIMAVERA

Doha Primavera
viste que es primor
de blanco, tal como

limonero en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas,
y por caravanas,
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esos caminos.
iValoca de soles

y loca de trinos!

Dona Primavera,

de aliento fecundo,

se rie de todas

las penas del mundo...

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¢Como va a entenderlas

entre sus jazmines?

¢Coémo va a entenderlas
junto de las fuentes
de espejos dorados
y cantos ardientes?



De la tierra enferma
en las hondas grietas,
enciende rosales

de rojas piruetas.

Pone sus encajes,
prende sus verduras,
en la piedra triste

de las sepulturas...

Dona Primavera

de manos gloriosas,
haz que por la vida
derramemos rosas.

Rosas de alegria,
rosas de perdon,
rosas de carifio

y de abnegacion.

1 0 N
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fECHA LA SIMIENTE!

El surco esta abierto, y su suave hondor

bajo el sol semeja una cuna ardiente.

jOh, labriego, tu obra es grata al Sehor!
jEcha la simiente!

Nunca, nunca, el hambre, negro segador,

a tu hogar se llegue solapadamente.

Para que haya pan, para que haya amor,
jecha la simiente!

La vida conduces, rudo sembrador.
Canta himnos donde la esperanza aliente,
burla a la miseria y burla al dolor:

jecha la simiente!

El sol te bendice, y acariciador

en el viento, Dios te besa la frente.

Hombre que echas grano, hombre creador,
jprospere tu rubia simiente



PROMESA A LAS ESTRELLAS

Ojitos de las estrellas,
abiertos en un oscuro
terciopelo: desde lo alto,

Jme veis puro?

Ojitos de las estrellas,

prendidos en el sereno

cielo, decid: desde arriba,
¢me hallais bueno?

Ojitos de las estrellas,

de pestanita dorada,

os diré: {Tenéis muy suave
la miradal

Ojitos de las estrellas,
de pestanitas inquietas,
Jpor qué sois azules, rojos

y violetas?

Ojitos de la pupila
curiosa y trasnochadora,
Jpor qué os borra con sus rosas

la aurora?

Ojitos, salpicaduras
de lagrimas o rocio,
cuando temblais all4 arriba,

ces de frio?
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Ojitos de las estrellas,

postrado en la tierra, os juro

que me habéis de mirar siempre,
siempre puro.



VERANO

Verano, verano rey,
obrero de mano ardiente,

sé para los segadores,

jdueno de hornos! mas clemente.

Inclinados sobre el oro

aspero de sus espigas,

desfallecen. {Manda un viento

de frescas alas amigas!

Verano, la tierra abrasa:
llama tu sol alla arriba;
llama tu granada abierta;

llama el labio, llama viva.

La vid esta fatigada

del producir abundoso.
El rio se fuga, languido,
de tu castigo ardoroso.

Echa un pahuelo de nube,
de clara nube extendida,
sobre la vendimiadora

de la mejilla encendida.

Soberbio verano rey,

el de los hornos ardientes,
no te sorbas la frescura
en los labios de la fuente...

DESOLACION
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Gracias por la fronda ardida
de fruto en los naranjales

y gracias por la amapola
que te incendia los trigales.



HABLANDO AL PADRE

Padre: has de oir
este decir

que se me abre en los labios como flor.

Te llamaré
Padre, porque
la palabra me sabe a mas amor.

Tuya me sé

pues que miré

en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar

a caminar

sin deshojar mi rosa de esplendor.

Me has de ayudar

a alimentar

como una llama azul mi juventud,
sin material

basto y carnal:

jcon olorosos lehos de virtud!

Por cuanto soy

gracias te doy:

porque me abren los cielos su joyel,
me canta el mar

y echa el pomar

para mis labios en sus pomas miel.

DESOLACION
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Porque me das,

Padre, en la faz

la gracia de la nieve recibir

y por el ver

la tarde arder:

jpor el encantamiento de existir!

Por el tener

mas que otro ser

capacidad de amor y de emocién
y el anhelar,

y el alcanzar

ir poniendo en la vida perfeccion.

Padre, para ir

por el vivir,

dame tu mano suave y tu amistad,
pues, te diré,

sola no sé

ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber

de cada ser

ala puerta llamar con suavidad,
llevarle un don,

mi corazodn,

jy nevarle de lirios su heredad!



Dame el pensar

en Ti al rodar

herida en medio del camino. Asi
no llamaré,

recordaré

el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir,
dame el dormir

con los que aqui anudaste a mi querer.

Dé tu arrullar
hondo el sonar.
jHogar dentro de Ti nos has de hacer!

AC1ON
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EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es cuento.

Hay un Angel Guardian

que ve tu accioén y ve tu pensamiento,
que con los nifios va doquiera van.

Tiene cabellos suaves

de seda desflocada,

ojos dulces y graves

que dan la paz con solo la mirada.
jOjos de alucinante claridad!
(jNo es un cuento, es verdad!)

Tiene manos hermosas

para protegder hechas.

En actitud de defender piadosa
levantada una, acecha.

jMano gracil de suma idealidad

(No es un cuento, es verdad).

Tiene pie vaporoso.

El aura hace mas ruido

que su andar armonioso.

Va sobre el suelo, pero no a él unido.
jAndar de misteriosa vaguedad!

(No es un cuento, es verdad).



Bajo su ala de seda,

bajo de su ala azul, curva y rizada,
todo su cuerpo cuando duermes queda
y aspira una tibieza perfumada.

jAla que es como un gesto de bondad!
(No es un cuento, es verdad).

I

Hace més dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura

y es quien te libra de gnomos y brujas.

Gentil, te ayuda a que cortes las rosas;
vuelve mas pura la linfa en que bebes;
te dice el modo de obrar de las cosas:

las que tG atraigas y las que repruebes.

Llora, si acaso los nidos despojas,
y sila testa del lirio mutilas,

y si la frase brutal, que sonroja,
su acre veneno en tu boca destila.

Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado
al de la carne y el alma semeja,
cuando su estigma te pone el pecado,
presa de horror y llorando se aleja...

Es verdad, no es un cuento.
Hay un Angel Guardian
que ve tu accién y ve tu pensamiento,

que con los nifios va, doquiera van
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CAPERUCITA ROJA

Caperucita Roja visitara a la abuela
que en el poblado préximo postra un extrafio mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,

tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabdlicos.
“Caperucita Roja, cuéntame a dénde vas”

Caperucita es candida como los lirios blancos...
“Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel
y un pucherito suave, que deslie manteca.

”

¢Sabes del pueblo préximo? Vive a la entrada de él.

Y después, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

y se enamora de unas mariposas pintadas

que le hacen olvidarse del viaje del traidor...

El Lobo fabuloso, de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la placida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la niha ha anunciado el traidor).

Ha tres dias el pérfido no sabe de bocado.
jPobre abuelita invalida, quién la va a defender!
...Se la comid sonriendo, sabia y pausadamente
y se ha puesto en seguida sus ropas de mujer.



Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: “7Quién va?”
La voz es ronca. “Pero la abuelita estia enferma”,

la niha ingenua explica. “De parte de mama.”

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
“Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho.”

Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
“¢Por qué tan largas?”, dice la niha con candor.
Y el velludo engahoso, abrazado a la niha:

“¢Para qué son tan largas? Para oirte mejor.”

El cuerpecito rosa le dilata los ojos.

El terror en la niha los dilata también.

“‘Abuelita, decidme: jpor qué esos grandes o0jos?”
“Corazoncito mio, para mirarte bien...”

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.

“Abuelita, decidme: jpor qué esos grandes dientes?”

“Corazoncito, para devorarte mejor...”

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellon;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazon...

DESOLACION

97



M I S TRA.L

G ABRIETLA

98

A NOEL

iNoel, el de la noche del prodigio,
Noel de barbas caudalosas,

Noel de las sorpresas delicadas

y las sandalias sigilosas!

Esta noche te dejo mi calzado
colgando en los balcones:
antes que hayas pasado frente de ellos,

no vacies tus bolsones.

Noel, Noel, te vas a encontrar himedas
mis medias de rocio,

mirando con ojitos que te atishan

las barbazas de rio...

Sacude el llanto, y deja cada una
perfumada y llenita,
con el anillo de la Cenicienta

y el lobo de Caperucita...

Y no olvides a Marta. También deja
su zapatito abierto.

Es mi vecina, y yo la quiero, desde
que su mamita ha muerto.

iNoel, dulce Noel, de las manazas
florecidas de dones,

de los ojitos picaros y azules

y la barba en vellones?...



RONDAS DE NINOS

A D. Enrique Molina

Las madres contando batallas
sentadas estan al umbral.
Los nifios se fueron al campo,

la roja amapola a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos
al pie de su cerro aleman.
Los nifios del lado de Francia

rompieron también a cantar.

El canto los montes pasaba.
(El mundo parece cristal).
Y a cada cancién las dos rondas

han ido acercindose més.

La frase del canto no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los ojos se miren

las manos tejiéndose irn...

Las madres saldran en su busca
y en lo alto se van a encontrar,
y al ver la viviente guirnalda,
st llanto va a ser manantiall
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Los hombres saldran en su busca,
y el corro tan ancho sera,
que siendo vergiienza romperlo

riendo en la ronda entraran...

Después bajaran a las eras
a hacer sin sollozos su pan.
Y cuando la tarde se apague,
la ronda en lo alto estara...

donde tejemos la ronda?

¢En dénde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzara con mil olas,

haciendo una trenza de azahar.

¢La haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar.

iSera cual si todas quisiesen,

las piedras del mundo, cantar!

¢La haremos mejor en el bosque?
Fl va voz y voz a mezclar,

y cantos de nifios y de aves

se iran en el viento a besar.

jHaremos la ronda infinita:
la iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes

y en todas las playas del mar!



11
La margarita

El cielo de Diciembre es puro
y la fuente mana divina,

y la hierba llamé temblando
a hacer la ronda en la colina.

Las madres miran desde el valle,
y sobre la alta hierba fina,
ven una inmensa margarita,

que es nuestra ronda en la colina.

Ven una blanca margarita
que se levanta y que se inclina,
que se desata y que se anuda,

y que es la ronda en la colina.

En este dia abri6é una rosa
y perfumd la clavelina,
naci6 en el valle un corderillo

e hicimos ronda en la colina...

Invitacidn

2Qué nino no quiere a la ronda
que esta en las colinas venir?
Aquellos que se han rezagado

se ven por la cuesta subir.
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Vinimos los nifios buscando

A

por vihas, majadas y hogar.

Y todos cantando se unieron

M IS TR

y el corro hace el valle blanquear...

A

IV
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Dame la mano

G

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada mas...

El mismo verso cantaremos,
al mismo paso bailaras.
Como una espiga ondularemos,

como una espiga, y nada mas.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidaras,
porque seremos una danza

en la colina, y nada mas.

Los que no danzan

Una niha que es invalida
102 dijo: “,Cémo danzo yo?”

Le dijimos que pusiera

a danzar su corazon...



Luego dijo la quebrada:
“oCoémo cantaria yo?”
Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon...

DESOLACION

Dijo el pobre cardo muerto:
“2Cémo, como danzo yo?”
Le dijimos: “Pon al viento

a volar tu corazon...”

Dijo Dios desde la altura:
“2Como bajo del azul?”
Le dijimos que bajara

a danzarnos en la luz.

Todo el valle est4 danzando

en un corro bajo el sol,

y al que no entra se le ha hecho
tierra, tierra el corazén.

VI
La tierra

Danzamos en tierra chilena,
mas suave que rosas y miel,
la tierra que amasa a los hombres

de labios y pecho sin hiel...

La tierra més verde de huertos,

la tierra mas rubia de mies, 103
la tierra mas roja de vihas,

jqué dulce que roza los pies!
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Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rfo hizo nuestro refr,

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
su césped de rondas albear;
es libre, y por libre queremos
su rostro de cantos bahar...

Mahana abriremos sus rocas,
la haremos vihiedo y pomar;
mahana alzaremos sus pueblos:

jhoy solo sabemos danzar|

Jests

Haciendo la ronda,
se nos fue la tarde.
FEl sol ha caido;

la montaha no arde.

Pero la ronda seguira,

aunque en el cielo el sol no esta.

Danzando, danzando,
la viviente fronda

no lo oy6 venir

y entrar en la ronda.



Ha abierto el corro, sin rumor

1 0 N

y al centro esta hecho resplandor.

A C

Callando va el canto,

callando de asombro.

DESOL

Se oprimen las manos,

se oprimen temblando.

Y giramos a Su redor
y sin romper el resplandor.

Ya es silencio el coro,
ya ninguno canta:

se oye el corazon

en vez de garganta.

iY mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer!

VIII
Todo es ronda

Los astros son ronda de nifios,
jugando la tierra a mirar...

Los trigos son talles de nihas
jugando a ondular... a ondular...

Los rios son rondas de nifios

jugando a encontrarse en el mar...

Las olas son rondas de nihas, 105
jugando este mundo a abrazar...
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A su sombra






EL ENCUENTRO

Le he encontrado en el sendero.

No turb6 su ensueho el agua
ni se abrieron mas las rosas;
pero abrié el asombro mi alma.
iY una pobre mujer tiene

su cara llena de 1agrimas!

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada,

y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extrafia y como sofada.

;Y en el alba de diamante
tuve mi cara con lagrimas!

Siguié su marcha cantando

y se llevé mis miradas...
Detras de él no fueron mas
azules y altas las salvias.

iNo importal Quedd en el aire
estremecida mi alma.

;Y aunque ninguno me ha herido

tengo la cara con lagrimas!
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Esta noche no ha velado
como yo junto a la lampara;
como él ignora, no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su sueho
pase un olor de retamas,
jporque una pobre mujer
tiene su cara con lagrimas!

Iba sola y no temia;

con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,

mi Dios me visti6 de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mi su oracion confiada.
jPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lagrimas!



AMO AMOR

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.

DESOLACION

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:

jle tendras que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,

ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, ceho grave:
jlo tendras que hospedar!

Gasta trazas de duefo; no le ablandan excusas.

Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.

No te vale el decirle que albergarlo rehtsas:
jlo tendras que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,
argumentos de sabios, pero en voz de mujer.
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:

jle tendras que creer!

Te echa venda de lino; ttt la venda toleras.
Te ofrece el brazo célido, no le sabes huir.
Echa a andar, t( le sigues hechizada aunque vieras

jque eso para en morir!
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EL AMOR QUE CALLA

Siyo te odiara, mi odio te daria

en las palabras, rotundo y seguro;

pero te amo, y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro!

Tt lo quisieras vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado
y te parezco un surtidor inerte.
jTodo por mi callar atribulado

que es mas atroz que el entrar en la muerte!



EXTASIS

Ahora, Cristo, bjame los parpados;
pon en la boca escarcha;

que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miréd, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros.
jTras de ese instante, ya no resta nadal

Me habl6 convulsamente;

le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacion y angustia,
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto, jlo sé! no queda nadal
iNada! Ningan perfume que no sea

diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido esta cerrado,

mi boca esta sellada.

jQué va a tener razén de ser ahora
para mis ojos en la tierra palida
jNi las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!
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Por eso es que te pido,
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:

ahora, para mis pulsos,

M I S TRA.L

y mis parpados baja.

A

Defiéndeme del viento
la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia

A B R I E L
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que ya viene, esta imagen.
Recibeme, voy pura;

jtan plena voy como tierra inundadal
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iNTIMA

T no oprimas mis manos.
Llegara el duradero
tiempo de reposar con mucho polvo

y sombra, en los entretejidos dedos.

Y dirias: “No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos”.

T no beses mi boca.
Vendra el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios

sobre un mojado suelo.

Y dirias: “La amé, pero no puedo
amarla més, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso”.

Y me angustiara oyéndote,

y hablaras loco y ciego,

que mi mano seré sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajara sobre tu cara llena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego

mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

y t0, al creer que lo bebiste todo,

te engaharias como un nifo ciego.
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Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio

y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que est4 en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:
jes un viento de Dios, que pasa hendiéndome

el gajo de las carnes, volandero!



DIOS LO QUIERE

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio

de tribulacién las aguas.

El mundo fue més hermoso
desde que yo te fui aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
jy el amor como el espino
nos traspasé de fragancial

Pero te va a brotar viboras

la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho,
iy la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!
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Beso que tu boca entregue

a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y oteandolo, como un siervo,
te sigo por las montahnas...

Ala que tl ames, las nubes

la pintan sobre mi casa.

Ve cual ladrén a besarla

de la tierra en las entranas;
mas, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lagrimas.
Dios no quiere que t tengas
sol, si conmigo no marchas;
Dios no quiere que td bebas
si yo no tiemblo en tu agua.
No consiente que ti duermas
sino en mi trenza ahuecada.

ITI

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo valle o llanada

y en cualquier pais las tardes
con sangre seran mis llagas.

Y destilo de tu lengua



aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes, o ansies,
jpor mi solamente clamas!

Si te vas y mueres lejos,
tendras la mano ahuecada
diez ahos bajo la tierra
para recibir mis lagrimas,
sintiendo como te tiemblan
las carnes atribuladas,
jhasta que te espolvoreen

mis huesos sobre la caral

1 0 N
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DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, palida, a cada hora:
“?Estas conmigo atin? jAy! no te alejes!”

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando, ahora que has venido;

pero hasta en el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suefios: “7No te has ido?”



VERGUENZA

Si tt me miras, yo me vuelvo hermosa
como la yerba a que bajé el rocio,

y desconoceran mi faz gloriosa

las altas cahas, cuando baje al rio.

Tengo vergilienza de mi boca triste,

de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,

me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
maés desnuda de luz en la alborada
que esta mujer, a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha, los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca

y en la tremolacion que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio.
Mirame largo y habla con ternura,
jque ya mahana al descender al rio
la que besaste llevara hermosural
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BALADA

£l pas con otra;

yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

jY estos ojos miseros

le vieron pasar

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancioén.

iY él va amando a otra
por la tierra en flor!

Flbes6 a la otra

a orillas del mar;
resbal6 en las olas

la luna de azahar.

jY no unté mi sangre

la extension del mar!

Elird con otra

por la eternidad.
Habr4 cielos dulces.
(Dios quiere callar)
jY élira con otra
por la eternidad!



TRIBULACION

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,
T sosténme, Sehor.

jTodo se me ha llenado de sombras el camino
y el grito de pavor!

Amor iba en el viento como abeja de fuego,
y en las aguas ardia.

Me socarrd la boca, me acibar6 la trova

y me avento los dias.

T viste que dormia al margen del sendero,
la frente de paz llena;

T viste que vinieron a tocar los cristales
de mi fuente serena.

Sabes como la triste temia abrir el parpado
a la vision terrible;

jy sabes de qué modo maravilloso haciase
el prodigio indecible!

Ahora que llego, huérfana, tu zona por sehales
confusas rastreando,

T no esquives el rostro, Tt no apagues la lampara,
TG no sigas callando!

T@ no cierres la tienda, que crece la fatiga
y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla
de muecas de locura.

iMiral De cuantos ojos veia abiertos sobre
mis sendas tempraneras,

DESOLACION

123



solo los tuyos quedan. Pero, jay!, se van llenando
de un cuajo de neveras...
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NOCTURNO

Padre Nuestro que estés en los cielos,
jpor qué te has olvidado de mi!

Te acordaste del fruto en Febrero,

al llagarse su pulpa rubi.

jLlevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,

y lo diste al lagar carmes;

y aventaste las hojas del alamo,
con tu aliento, en el aire sutil.

iY en el ancho lagar de la muerte
ain no quieres mi pecho exprimir!

Caminando vi abrir las violetas;

el falerno del viento bebi,

y he bajado, amarillos, mis parpados,
por no ver mas Enero ni Abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.
jHas herido la nube de Otono

y no quieres volverte hacia mi}

Me vendi6 el que bes6é mi mejilla;

me negd por la tGnica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Ta sobre el paho, le di,

y en mi noche del Huerto, me han sido
Juan cobarde y el Angel hostil.
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Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:

el cansancio del dia que muere

M I S TRA.L

y el del alba que debe venir;
jel cansancio del cielo de estano

A

y el cansancio del cielo de ahil!

Ahora suelto la martir sandalia
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y las trenzas pidiendo dormir.

Y perdida en la noche, levanto

el clamor aprendido de Ti:

jPadre Nuestro que estds en los cielos,
por qué te has olvidado de mif
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LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de sohar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niho dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu puhado de huesos!

11

Este largo cansancio se hard mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir.
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Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
jy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

ITI

Malas manos tomaron tu vida, desde el dia

en que, a una sehal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en €l...

Y yo dije al Sefior: “Por las sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
Arrancalo, Sehor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo sueho que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
2Que no sé del amor, que no tuve piedad?
jTa, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!



INTERROGACIONES

¢Como quedan, Sehor, durmiendo los suicidas?
¢2Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

20 Tt llegas, después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa,

¢2no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?
¢2no tiene acre el olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas, de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las hondas heridas,
centra en la zona tuya hendiendo el aire en calma

o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¢Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
oEl éter es un campo de monstruos florecido?
¢?En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
20 lo gritan, y sigue tu corazén dormido?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢?No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entraha fria,
sordo tu oido fino y apretados tus ojos?
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Tal el hombre asegura, por error o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefor,
mientras los otros siguen llaméndote Justicia,
no te llamaré nunca otra cosa que Amor

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,

Tt eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierral



LA ESPERA INUTIL

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,
y, como en los buenos tiempos,

sali a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y rio

y el cantar se me hizo triste.
La tarde volcd su vaso

de luz, jy tt no viniste!

El sol fue desmenuzando

su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. jEstaba solal

Al viento otohal, de un arbol
crujieron los secos brazos.
Tuve miedo y te llamé:
“;Amado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
jamado, el paso apresural”.
Iba espesando la noche

y creciendo mi locura.

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor.

Me olvidé de tu silencio

y de tu cardeno albor;
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de tu inerte mano torpe
ya para buscar mi mano;
jde tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanchd6 su charco
de betln; el agorero
bttho con la horrible seda

de su ala rasgd el sendero.

No te volveré a llamar,

que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,
la tuya esta sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
iNo ha de cuajar tu fantasma

entre mis brazos abiertos!



LA OBSESION

Me toca en el relente;
se sangra en los ocasos;
me busca con el rayo
de luna, por los antros.

Como a Tomés el Cristo,
me hunde la mano pélida,
porque no olvide, dentro
de su herida mojada.

Le he dicho que deseo
morir, y él no lo quiere,
por palparme en los vientos,

por cubrirme en las nieves;

por moverse en mis suenos,
como a flor de semblante,
por llamarme en el verde
pafiuelo de los arboles.

¢Si he cambiado de cielo?
Fui al mar y a la montaha.
Y camind a mi vera

y hospedd en mis posadas.

jQue t@, amortajadora descuidada,
no cerraste sus parpados,

ni ajustaste sus brazos en la cajal
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COPLAS

Todo adquiere en mi boca

un sabor persistente de lagrimas:
el manjar cotidiano, la trova

y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,

después del callado de amarte,
que este oficio de lagrimas, duro,
que tt me dejaste.

jOjos apretados

de calientes lagrimas!

jBoca atribulada y convulsa,

en que todo se me hace plegaria!

jTengo una vergiienza
de vivir de este modo cobarde!
jNi voy en tu busca

ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra

de mirar un cielo

que no ven tus 0jos,

jde palpar las rosas

que sustenta la cal de tus huesos!

Carne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,

al impuro pezdn de la Vida



CERAS ETERNAS

jAhS Nunca mas conocera tu boca

la vergiienza del beso que chorreaba

DESOLACION

concupiscencia, como espesa laval

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios

que yo quise inocentes.

jAhS Nunca mas conoceran tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso

oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
jva jDios miol seguros!

jAhS Nunca mas tus dos iris cegados
tendran un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

jBenditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

jBendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,

con que juntaron labios!

jDuras ceras benditas, 135
ya no hay brasa de besos lujuriosos

que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!
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VOLVERLO A VER

¢2Y nunca, nunca mas, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
virgenes, ni en las tardes inmoladas?

¢Al margen de ningtin sendero palido,
que cihe el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¢Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llamandolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

jOh! no! Volverlo a ver, no importa dénde,
en remansos de cielo o en vértice hervidor,

bajo unas lunas placidas o en un cardeno horror!

jY ser con ¢l todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado



EL SURTIDOR

Soy cual el surtidor abandonado
que muerto sigue oyendo su rumor.

DESOLACION

En sus labios de piedra se ha quedado
tal como en mis entrafas el fragor.

Y creo que el destino no ha venido

su tremenda palabra a desgajar;

que nada esta segado ni perdido,

que si extiendo mis brazos te he de hallar.

Soy como el surtidor enmudecido.
Ya otro en el parque erige su cancion;
pero como de sed ha enloquecido,

jsueha que el canto esta en su corazon!

Sueha que erige hacia el azul gorjeantes
rizos de espuma. Y se apago su voz!
Suena que el agua colma de diamantes

vivos su pecho. §Y lo ha vaciado Dios!
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LA CONDENA

jOh fuente de turquesa péalidal
jOh rosal de violenta flor!
jComo tronchar tu llama calida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amor,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar

hacia su talamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el dia

desde su caja miserable.

jOh, fuente, el fresco labio cierra,
que si bebiera se alzaria
aquel que esté caido en tierral



EL VASO

Yo suefio con un vaso de humilde y simple arcilla,
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;
y la pared del vaso te sera mi mejilla,

y quedardn mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente,
ni en la 4nfora pagana que carnal linea ensaya:
solo un vaso de arcilla te ciha simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogeré la arcilla
por el rio, y lo haré con pulso tembloroso.
Pasaran las mujeres cargadas de gavillas

y no sabran que amaso el lecho de un esposo.

El punado de polvo, que cabe entre mis manos,
se vertera sin ruido, como una hebra de llanto.
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,
y mi mirada inmensa sera tu inico manto!
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EL RUEGO

M I S TRA.L

Sehor, t sabes como, con encendido brio,

A

por los seres extrahos mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,
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cal de mis huesos, dulce razon de la jornada,
gorjeo de mi oido, cenidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada.
iNo tengas ojo torvo si te pido por este!

Te digo que era bueno, te digo que tenia
el corazdn entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,

henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no unt6 de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,

trizandose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Sehor, te arguyo que he tocado,

de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazén dulce y atormentado,

iy tenia la seda del capullo naciente

?Que fue cruel? Olvidas, Sehor, que le queria,

y que él sabia suya la entrana que llagaba.

2Que enturbi6 para siempre mis linfas de alegria?
140 iNo importal TG comprende: jyo le amaba, le amabal



Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de lagrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio

conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

DESOLACION

El hierro que taladra tiene un gustoso frio,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (Tt te acuerdas, joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sehor, con la cara caida

sobre el polvo, parlandote un crepasculo entero,
o todos los creptsculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

iDi el perdoén, dilo al fin§ Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua serd deslumbramiento;

el yermo echara flor y el guijarro esplendores.

Se mojaran los ojos oscuros de las fieras,
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorara por los parpados blancos de sus neveras:

jToda la tierra tuya sabra que perdonaste!
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POEMA DEL HIJO

A Alfonsina Storni

jUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecio sobre mi frente.

Decia: jun hijo$, como el arbol conmovido

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
jUn hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo,

y mis entrahas como perfume derramado
ungiendo, en ese instante, las colinas del mundo.

Al cruzar una madre gravida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
iY un niho de ojos dulces nos dejé como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendi6 a mi lecho.
Para el que naceria vestido de canciones,

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho...



El sol no pareciame, para banarlo, intenso;
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mirdndome, yo odié, por toscas, mis rodillas;

C

mi corazén, confuso, temblaba al don inmenso;

A

jy un llanto de humildad regaba mis mejillas!

DESOL

Y no temi a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,
y ala mahana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

11

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea

la amargura, con lagrima lenta, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrafas pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazén y mi voz de vencido.

Y con tu corazén, el fruto de veneno,
y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,

que solo por ser tuyo jcdmo me hubiera amado!

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,
si fui triste en las landas y en las tierras clementes,

y en toda tarde mistica bajaria a sus venas. 143
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Y el horror de que un dia con la boca quemante

A

de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
“¢oPor qué ha sido fecunda tu carne sollozante

M IS TR

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?”

A

Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no naciera,

A B R I

para poder dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

G

Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca,

silo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:

en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

jBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no ird por el mundo

ni su voz sobre el viento, trocada en miserere.

La selva hecha cenizas retohara cien veces

y caera cien veces, bajo el hacha, madura.
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios a la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,

144 taladran los dolores mi pecho cual colmena.
Vivo una vida entera en cada hora que pasa.
Como el rio hacia el mar, van amargas mis venas.



No sembré por mi troje, no enseié para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sdbana ligera.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,
con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan.
Se me cansan los labios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi cancion entregan.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje
con los trigos divinos, y solo de Ti espero,
jPadre Nuestro que estés en los cielos! Recoge

mi cabeza mendiga si en esta noche muero!

1 0 N
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COPLAS

Ala azul llama del pino

que acompaha mi destierro,
busco esta noche tu rostro,
palpo mi alma y no lo encuentro.

2Coémo eras cuando sonreias?
¢Como eras cuando me amabas?
¢Como miraban tus ojos

cuando atin tenfan alma?

iSi Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!

iSi de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

Para que tenga mi madre
sobre su mesa un pan rubio,
vendi mis dias, lo mismo

que el labriego que abre el surco.

Pero en las noches, cansada,
al dormirme sonreia,
porque bajabas al suefio
hasta rozar mis mejillas.

iS1 Dios quisiera entregarteme
por un instante tan solo!

jSi de mirarme tan pobre

me devolviera tu rostro!



En mi tierra, los caminos

mi corazon ayudaran:

tal vez te pintan las tardes

o te guarda un cristal de aguas.

Pero nada te conoce
aqui, en esta tierra extraa:
no te han cubierto las nieves

ni te han visto las mafanas.

Quiero, al resplandor del pino,
tener y besar tu cara,

y hallarla limpia de tierra,

y con ternura, y con lagrimas.

Arafo en la ruin memoria;
me desgarro y no te encuentro,
y nunca fui mas mendiga

que ahora sin tu recuerdo

No tengo un palmo de tierra,
no tengo un arbol florido...
Pero tener tu semblante

era cual tenerte un hijo.

Era como una fragancia
exhalando de mis huesos.
jQué noche, mientras dormia
jQué noche, me la bebieron!

DESOLACION
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2Qué dia me la robaron,
mientras por sembrar mi trigo,
la dejé como brazada

de salvias, junto al camino?

iSi Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!

iSi de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

Tal vez lo que yo he perdido
no es tu imagen, es mi alma,
mi alma en la que yo cavé
tu rostro como una llaga.

Cuando la vida me hiera,
¢a donde buscar tu cara,
si ahora ya tienes polvo
hasta dentro de mi alma?

Tierra, ta guardas sus huesos:
jyo no guardo ni su formal
Tt le vas echando flores:

jyo le voy echando sombral



LOS HUESOS DE LOS MUERTOS

AC1ON

Los huesos de los muertos
hielo sutil saben espolvorear

DESOL

sobre las bocas de los que quisieron.

iY estas no pueden nunca més besar!

Los huesos de los muertos

en paletadas echan su blancor
sobre la llama intensa de la vida.
jLe matan todo ardor!

Los huesos de los muertos

pueden més que la carne de los vivos.

Aun desgajados hacen eslabones

fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!
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A don Juan Contardi






PAISAJES DE LA PATAGONIA

Desolacién

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,

miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella solo fueron los muertos?
jTan solo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios

y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogaciéon que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extranas lenguas y no la conmovida

lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,
porque la noche larga ahora tan solo empieza.

DESOLACION
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Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los paisajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;

jsiempre sera su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descenderé a cubrirme, terrible y extasiada.



Arbol muerto

A Alberto Guillén

En el medio del llano,

un arbol seco su blasfemia alarga;
un arbol blanco, roto

y mordido de llagas,

en el que el viento, vuelto

mi desesperacion, atlla y pasa.

De su bosque el que ardi6 solo dejaron
de escarnio, su fantasma.

Una llama alcanzé hasta su costado

y lo lamio, como el amor mi alma.

iY sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentadal

Los que amo, y que cehian

a su torno en Setiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raices

los buscan, torturadas,

tanteando por el césped

con una angustia humana...

Le dan los plenilunios en el llano

sus mas mortales platas,

y alargan, por que mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.

iY él le da al pasajero

su atroz blasfemia y su vision amargal
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Tres arboles

Tres arboles caidos

quedaron a la orilla del sendero.
Ellehador los olvidd, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos lehos,
jy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas

como dos ojos son, llenos de ruego.

El lehador los olvidé. La noche

vendré. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazon sus mansas
resinas. Me seran como de fuego.

jY mudos y cehidos,

nos halle el dia en un montén de duelo!



EL ESPINO

El espino prende a una roca
su enloquecida contorsion,
y es el espiritu del yermo,
retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Japiter,
y es un Narciso el mirto en flor.

A éllo hicieron como a Vulcano,
el horrible dios forjador.

A éllo hicieron sin el encaje
del claro dlamo temblador,
por que el alma del caminante
ni le conozca la afliccion.

De las grenas le nacen flores.
(Asi el verso le nacio a Job).
Y como el salmo del leproso,
es de agudo su intenso olor.

Pero aunque llene el aire ardiente
de las siestas su exhalacién,

no ha sentido en su grefa oscura
temblarle un nido turbador...

Me ha contado que me conoce,
que en una noche de dolor

en su espeso millén de espinas
magullaron mi corazén.
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Le he abrazado como una hermana,
cual si Agar abrazara a Job,
en un nudo que no es ternura,

porque es més desesperacién!



A LAS NUBES

Nubes vaporosas,
nubes como tul,
llevad 'alma mia

por el cielo azul.

jLejos de la casa
que me ve sufrir,
lejos de estos muros
que me ven morir|

Nubes pasajeras,
llevadme hacia el mar,
a escuchar el canto

de la pleamar

y entre la guirnalda
de olas a cantar.

Nubes, flores, rostros,
dibujadme a aquel
que ya va borrandose
por el tiempo infiel.
Mi alma se pudre

sin el rostro de él.

Nubes que pasais,
nubes, detened
sobre el pecho mio
la fresca merced.
jAbiertos estan
mis labios de sed!

DESOTLACION
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A esta alameda muriente

he traido mi cansancio,

A

y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los dlamos,
que van cubriendo mi pecho
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de su oro divino y tardo.

Sin un impetu la tarde

se apago tras de los dlamos.
Por mi corazén mendigo

ella no se ha ensangrentado.
Y el amor al que tendi,

para salvarme, los brazos

se estd muriendo en mi alma
cual su arrebol desflocado.

Y no llevaba més que este
manojito atribulado

de ternura, entre mis carnes
como un infante, temblando.
jAhora se me va perdiendo
como un agua entre los alamos;
pero es otoho, y no agito,

para salvarlo, mis brazos.

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso.
Tal vez morir solo sea

160 ir con asombro marchando
entre un rumor de hojas secas,
y por un parque extasiado.



Aunque va a llegar la noche,

y estoy sola, y ha blanqueado
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,

ni hago lecho entre las hojas,
ni acierto a dar, sollozando,

un inmenso Padre nuestro

por mi inmenso desamparo!
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LA MONTANA DE NOCHE

Haremos fuegos sobre la montaha.

La noche que desciende, lenadores,

no echar al cielo ni su crencha de astros.
jHaremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebré un vaso de sangre
sobre el ocaso, y es sefal artera.

El espanto se sienta entre nosotros

si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas
un incansable galopar de potros
por la montafa, y otro fragor sube

de los medrosos pechos de nosotros.

Dicen que los pinares en la noche
dejan su éxtasis negro, y a una extraia,
sigilosa sehal, su muchedumbre

se mueve, tarda, sobre la montafa.

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado livido de huesos.

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.



Dicen que en las cimeras apretadas

de la préxima sierra hay alimahas

que el valle no conoce y que en la sombra,
como grehas, desprende la montana.

Me va ganando el corazodn el frio
de la cumbre cercana. Pienso: acaso
los muertos que dejaron por impuras

las ciudades, eligen el regazo

recondito de los desfiladeros

de tajo azul, que ningtin alba baha,
jy al espesar la noche sus betunes
como una mar invadan la montahnal

Tronchad los lehos tercos y fragantes,
salvias y pinos chisporroteadores,

y apretad bien el corro en torno al fuego,
que hace frio y angustia, lehadores!
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CIMA

La hora de la tarde, la que pone

su sangre en las montafas.

Alguien en esta hora esta sufriendo;
una pierde, angustiada,

en este atardecer el solo pecho
contra el cual estrechaba.

Hay algin corazén en donde moja

la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya est4 en sombra

y se llena de calma.

Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montaha.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancidén atribulada.

2Seré yo la que baho

la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazén la mano, y siento
que mi costado mana.



BALADA DE LA ESTRELLA

—Estrella, estoy triste.
Tt dime si otra

DESOTLACION

como mi alma viste.

—Hay otra mas triste.

—Estoy sola, estrella.
Di a mi alma si existe
otra como ella.

—Si, dice la estrella.

—Contempla mi llanto.
Dime si otra lleva
de lagrimas manto.

—En otra hay més llanto.

—Di quién es la triste,
di quién es la sola,
sila conociste.

—Soy yo, la que encanto,

soy yo la que tengo
mi luz hecha llanto.
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LA LLUVIA LENTA

Esta agua medrosa y triste,
como un niho que padece,
antes de tocar la tierra

desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,

jy en el silencio estupendo,

este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso

corazdn que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

y transida.

Bajando esta el agua inerte,
callada como un ensueho,
como las criaturas leves

de los suefios.



Llueve... y como un chacal tragico
la noche acecha en la sierra.
2Qué va a surgir, en la sombra,

de la Tierra?

¢Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana

de la Muerte?
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El pinar, al viento

A

vasto y negro ondula
y mece mi pena

con cancién de cuna.
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Pinos calmos, graves
como un pensamiento,
dormidme la pena,
dormidme el recuerdo.

Dormidme el recuerdo,
asesino pélido,

pinos que pensais

con pensar humano.

El viento los pinos
suavemente ondula.
jDuérmete, recuerdo,
duérmete, amargural

La montana tiene
el pinar vestida
como un amor grande

que cubri6 una vida.

Nada le ha dejado
sin poseerle, jnadal
jComo un amor avido

168 que ha invadido un almal



La montana tiene
tierra sonrosada;
el pinar le puso

su negrura tragica.

(Asi era el alma
alcor sonrosado;
asi el amor ptsole
su vestido tragico).

El viento reposa
y el pinar se calla,
cual se calla un hombre

asomado a su alma.

Medita en silencio,
enorme y oscuro,
como un ser que sabe
del dolor del mundo.

Pinar, tengo miedo
de pensar contigo;
miedo de acordarme,
pinar, de que vivo.

jAyl, t, no te calles,
procura que duerma,;
no te calles, como

un hombre que piensal
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LA ORACION DE LA MAESTRA

A César Duayen

jSefior! T que ensehaste, perdona que yo ensehe; que
lleve el nombre de maestra, que t@ llevaste por la Tierra.

Dame el amor tnico de mi escuela; que ni la quemadu-
ra de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos
los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el des-
encanto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia que
atn me turba, la mezquina insinuacion de protesta que
sube de mi cuando me hieren. No me duela la incompren-
si6n ni me entristezca el olvido de las que ensené.

Dame el ser mas madre que las madres, para poder
amar y defender como ellas lo que no es carne de mis
carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis nihas mi
verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi mas penetrante
melodia, para cuando mis labios no canten maés.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para
que no renuncie a la batalla de cada dia y de cada hora
por éL

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se
cernia sobre tu corro de nihos descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no
sea puro, de toda presién que no sea la de tu voluntad ardien-
te sobre mi vida.

jAmigo, acompaname!, jsostenme!l Muchas veces no
tendré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea mas
castay mas quemante mi verdad, me quedaré sin los mun-

danos; pero Tt me oprimiras entonces contra tu corazon,
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el que supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré
sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser
complicada o banal en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al
entrar cada mahana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa
de trabajo mis pequenos afanes materiales, mis mezqui-
nos dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela méas en
la caricia. jReprenda con dolor, para saber que he corregi-
do amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le en-
vuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala
desnuda. Mi corazdn le sea mas columna y mi buena volun-
tad més oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de
Velazquez, que ensehar y amar intensamente sobre la Tie-
rra es llegar al Gltimo dia con el lanzazo de Longinos en el
costado ardiente de amor.



LOS CABELLOS DE LOS NINOS

Cabellos suaves, cabellos que son toda la suavidad del
mundo, ;qué seda gozaria yo si no os tuviera sobre el rega-
70?2 Dulce por ella el dia que pasa, dulce el sustento, dulce
el antiguo dolor, slo por unas horas que ellos resbalan en-
tre mis manos.

Ponedlos en mi mejilla; revolvedlos en mi regazo como
las flores; dejadme trenzar con ellos, para suavizarlo, mi
dolor; aumentar la luz con ellos, ahora que es moribunda.

Cuando ya sea con Dios, que no me dé el ala de un an-
gel para refrescar la magulladura de mi corazon; extienda
sobre el azul las cabelleras de los nihos que amé, y pasen
ellas en el viento sobre mi rostro eternamente
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POEMAS DE LAS MADRES

A doria Luisa Fernandez de Garcia-Huidobro

Me ha besado

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que du-
plica el de mis venas; otra, por el aliento que se percibe
entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazon...

Y hasta encuentro en mi hélito una exhalacion de flo-
res: jtodo por aquel que descansa en mis entrahas blanda-
mente, como el rocio sobre la hierbal

¢:Coémo sera?

¢Como sera? Yo he mirado largamente los pétalos de
una rosa y los palpé con delectacion: querria esa suavidad
para sus mejillas. Y he jugado en un enredo de zarzas, por-
que me gustarian sus cabellos asi, oscuros y retorcidos.
Pero no importa si es tostado, con ese rico color de las
gredas rojas que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos
tienen la simplicidad de mi vida entera.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblan-
do de niebla, y hago con la niebla una silueta de niha, de
niha dulcisima: que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor
que él tiene en la mirada, y que tenga el temblor leve de su



voz cuando me habla, pues en el que viene quiero amar a
aquel que me besara.

Sabiduria

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la luz so-
bre miy me ha sido dado cortar las flores por los campos.
¢Por qué, me decia en los dias mas bellos, este don maravi-
lloso del sol calido y de la yerba fresca?

Como al racimo azulado, me traspas6 la luz para la dul-
zura que entregaria. Este que en el fondo de mi esti ha-
ciéndose gota a gota de mis venas, este era mi vino.

Para este yo recé, por traspasar del nombre de Dios mi
barro, con el que se haria. Y cuando lei un verso con pulsos
trémulos, para él me quemé como una brasa la belleza, por
que recoja de mi carne su ardor inextinguible.

La dulzura

Por el niho dormido que llevo, mi paso se ha vuelto si-
giloso. Y es religioso todo mi corazon, desde que lleva el
misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es
que temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las en-
trafas, para que los demas miren y comprendan la causa
de mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las yerbas donde ani-
dan codornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosa-
mente. Creo que arboles y cosas tienen hijos dormidos,

sobre los que velan inclinados.
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La hermana

Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas
estan henchidas, como las mias, por el amor, y hacia su
faena curvada sobre el suelo.

He acariciado su cintura; la he traido conmigo. Bebera
la leche espesa de mi mismo vaso y gozara de la sombra de
mis corredores, que va gravida de gravidez de amor. Y si mi

seno no es generoso, mi hijo allegara al suyo, rico, sus labios.

El ruego

jPero nol ;Como Dios dejaria enjuta la yema de mi
seno, si £l mismo amplié mi cintura? Siento crecer mi
pecho, subir como el agua en un ancho estanque, callada-
mente. Y su esponjadura echa sombra como de promesa
sobre mi vientre.

¢Quién seria mas pobre que yo en el valle si mi seno no
se humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger el
rocio de la noche, pongo yo mi pecho ante Dios; le doy un
nombre nuevo, le llamo el Henchidor, y le pido el licor de
la vida, abundoso. Aquel llegara buscandolo con sed.



Sensitiva

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con
las mozas. Soy como la rama con fruto.

Estoy débil, tan débil que el olor de las rosas me hizo
desvanecer esta siesta, cuando bajé al jardin, y un simple
canto que viene en el viento o la gota de sangre que tiene
la tarde en su Gltimo latido sobre el cielo, me turban, me
anegan de dolor. De la sola mirada de mi dueho, si fuera

dura para mi esta noche, podria morir.

El dolor eterno

Palidezco si él sufre dentro de mi; dolorida voy de su
presioén recondita, y podria morir a un solo movimiento de
este que estd en miy a quien no veo.

Pero no creéis que Gnicamente me traspasara y esta-
réa trenzado con mis entrafias mientras lo guarde. Cuando
vaya libre por los caminos, aunque esté lejos, el viento que
lo azote me rasgara las carnes y su grito pasara también
por mi garganta. {Mi llanto y mi sonrisa comenzaran en tu
rostro, hijo mio!
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Por él1

Por él, por el que esta adormecido, como hilo de agua
bajo la hierba, no me danéis, no me deis trabajos. Perdo-
nadmelo todo: mi descontento de la mesa preparada y mi
odio al ruido.

Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los afanes,
cuando lo haya puesto en unos pahales.

En la frente, en el pecho, donde me toquéis, esta él y
lanzaria un gemido respondiendo a la herida.

La quietud

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi an-
cha cintura y de la ojera profunda de mis ojos. Pero traedme
aqui, poned aqui a mi lado las macetas con flores, y tocad la
citara largamente: quiero, para él anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duer-
me estrofas eternas. Recojo en el corredor hora tras hora
el sol acre. Quiero destilar, como la fruta, miel, hacia mis
entrafas. Recibo en el rostro el viento de los pinares. La
luz y los vientos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla
también, yo no odio, no murmuro, jsolamente amo! Que
estoy tejiendo en este silencio, en esta quietud, un cuerpo,
un milagroso cuerpo, con venas, y rostro, y mirada, y de-
purado corazén.



Ropitas blancas

Tejo los escarpines mintsculos, corto el pahal suave:
todo quiero hacerlo por mis manos.

Vendra de mis entrahas, reconocera mi perfume.

Suave vellon de la oveja: en este verano te cortaron
para él. Lo esponjé la oveja ocho meses y lo emblanqueci6
la luna de Enero. No tiene agujillas de cardo ni espinas de
zarza. Asi de suave ha sido el vellén de mis carnes, donde ha
dormido.

iRopitas blancas! El las mira por mis ojos y se sontie, di-
choso, adivinandolas suavisimas...

Imagen de la tierra

No habia visto antes la verdadera imagen de la Tierra.
La Tierra tiene la actitud de una mujer con un hijo en los
brazos (con sus criaturas en los anchos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La
montaha que me mira, también es madre, y por las tardes la
neblina juega como un nifio por sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho
profundo iba cantando una corriente que las brehas hacen
todavia invisible. Ya soy como la quebrada; siento cantar
en mi hondura este pequehno arroyo, y le he dado mi carne
por brena, hasta que suba hacia la luz.
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Al esposo

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo de
mi ser como un lirio de aguas. Déjame ser como un agua
en reposo.

jAmame, smame ahora un poco més! Yo, jtan pequenal
te duplicaré por los caminos. Yo, jtan pobre! te daré otros
ojos, otros labios, con los cuales gozaras el mundo; yo, jtan
tiernal me hendiré como un anfora por el amor, para que
este vino de la vida se vierta de mi.

jPerdoname! Estoy torpe al andar, torpe al servir tu
copa; pero t me henchiste asi y me diste esta extraneza
con que me muevo entre las cosas.

Seme més que nunca dulce. No remuevas ansiosamen-
te mi sangre; no agites mi aliento.

jAhora soy solo un velo; todo mi cuerpo es un velo bajo
el cual hay un niho dormido!

La madre

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqui a mi lado,
y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos hermanas
que hablaron del tremendo trance.

Palp6 con temblor mi vientre y descubrié delicada-
mente mi pecho. Y al contacto de sus manos me parecié
que se entreabrian con suavidad de hojas mis entrahas y
que a mi seno subia la onda lactea.

Enrojecida, llena de confusién, le hablé de mis dolores
y del miedo de mi carne; cai sobre su pecho; jy volvi a ser
de nuevo una niha pequeha que sollozb en sus brazos del
terror de la vida!



Cuéntame, madre...

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos do-
lores. Cuéntame como nace y como viene su cuerpecillo,
entrabado con mis visceras.

Dime si buscara solo mi pecho o si se lo debo ofrecer,
incitandolo.

Dame tu ciencia de amor, ahora, madre. Enséhame las
nuevas caricias, delicadas, mas delicadas que las del esposo.

¢Como limpiaré su cabecita, en los dias sucesivos? ;Y
como lo liaré para no daharlo?

Enséhame, madre, la cancién de cuna con que me me-

ciste. Esa lo har& dormir mejor que otras canciones.

El amanecer

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estre-
mecido mi carne por entregar su don. Hay el sudor de la
muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte, jes la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Sehor, para que
lo desprendas blandamente.

Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanecer, tren-

zado con el canto de los pajaros!

1 0 N
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La sagrada ley

Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis ve-
nas se vertieron como los lagares: jyo solo siento el alivio
del pecho después de un gran suspiro!

—¢Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis
rodillas?

Y yo misma me respondo:

—Una que amo, y cuyo amor pidid, al recibir el beso, la
eternidad.

Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y me ben-
diga, pues ya estoy fecunda y sagrada, como las palmas y
los surcos.



Il

POEMAS DE LA MADRE MAS TRISTE

Arrojada

Mi padre dijo que me echaria, grité a mi madre que me
arrojaria esta misma noche.

La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo podria
caminar hasta la aldea méas proxima; pero, ¢y si nace en
estas horas? Mis sollozos le han llamado tal vez; tal vez
quiera salir por ver mi cara con lagrimas. Y tiritaria bajo el

aire crudo, aunque yo lo cubriera.

¢Para qué viniste?

¢Para qué viniste? Nadie te amara aunque eres hermo-
s0, hijo mio. Aunque sonries graciosamente, como los de-
més nihos, como el menor de mis hermanitos, no te besaré
sino yo, hijo mfo. Y aunque tus manitas se agiten buscando
juguetes, no tendras para tus juegos sino mi seno y la he-
bra de mis lagrimas, hijo mio.

¢Para qué viniste, si el que te trajo te odi6 al sentirte en
mi vientre?

jPero nol Para mi viniste; para mi que estaba sola, sola
hasta cuando me oprimia él entre sus brazos, hijo mio!
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Nota de la autora. Una tarde, paseando por una calle miserable de
Temuco, vi a una mujer del pueblo, sentada a la puerta de su rancho.
Estaba proxima a la maternidad, y su rostro revelaba una profunda
amargura.

Pasé delante de ella un hombre, y le dijo una frase brutal, que la
hizo enrojecer.

Yo senti en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita
piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando:

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres no lo
han dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si la misién
del arte es embellecerlo todo, en una inmensa misericordia, gpor
qué no hemos purificado, a los ojos de los impuros, esto?

Y escribi los poemas que preceden, con intencion casi religiosa.

Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan cerrar los
ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hicieron de estos poemas un
comentario ruin, que me entristecié, por ellas mismas. Hasta me
insinuaron que los eliminase de un libro.

En esta obra egotista, empequehecida a mis propios ojos por ese
egotismo, tales prosas humanas tal vez sean lo Ginico en que se canta
la Vida total. ;Habia de eliminarlas?

iNo! Aqui quedan, dedicadas a las mujeres capaces de ver que
la santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es, por lo
tanto, sagrada. Sientan ellas la honda ternura con que una mujer que
apacienta por la Tierra los hijos ajenos, mira a las madres de todos
los nihos del mundo!



CANCIONES DE CUNA

A mi madre

1. Apegado a mi

Velloncito de mi carne—que en mi entraha yo teji,—ve-
lloncito friolento,—duérmete apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol—escuchandole latir:—no
te turbes por mi aliento,—duérmete apegado a mi

Hierbecita temblorosa—asombrada de vivir,—no te
sueltes de mi pecho,—duérmete apegado a mi

Yo que todo lo he perdido—ahora tiemblo hasta al dor-
mir.—No resbales de mi brazo:—duérmete apegado a mil

2. Yo no tengo soledad

Es la noche desamparo—de las sierras hasta el mar.—
Pero yo, la que te mece,—jyo no tengo soledad!

Es el cielo desamparo—pues la luna cae al mar.—Pero
yo, la que te estrecha,—jyo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo.—Toda carne triste va.—Pero
yo, la que te oprime,—yo no tengo soledad!
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3. Meciendo

El mar sus millares de olas—mece divino.—Oyendo a
los mares amantes—mezo a mi nifo.

El viento errabundo en la noche—mece los trigos.—
Oyendo a los vientos amantes—mezo a mi niho.

Dios Padre sus miles de mundos—mece sin ruido.—

Sintiendo su mano en la sombra—mezo a mi nifo.

4. Cancidén amarga

jAy! Juguemos, hijo mio,—a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.—;De quién mas podria ser?

—Las alfalfas temblorosas—para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.—;De quién mas podria ser?—
Para que los disfrutemos—los pomares se hacen miel.

(GAy! No es cierto que tiritas—como el Nifio de Be-
lén—y que el seno de tu madre—se seco de padecer!).

El cordero esta espesando—el vellon que he de tejer.—Y
son tuyas las majadas.—yDe quién més podrian ser?

Y laleche del establo—que en la ubre ha de correr—y el
manojo de las mieses—pde quién més podrian ser?

(jAy! No es cierto que tiritas—como el Nifio de Be-
lén—y que el seno de tu madre—se seco de padecer!).

jSi$ Juguemos, hijo mio,—a la reina con el rey!



MOTIVOS DEL BARRO

A Eduardo Barrios

1. El polvo sagrado

Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, y las miradas derra-
madas en mi por los tuyos que quebré la muerte, y te miro
con todas ellas.

No soy ciego como me llamas.

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores, las pa-
siones de tus gentes derramadas en mi como rescoldo tre-

mendo; el anhelo de sus labios me hace gemir.

2. El polvo de la madre

/Por qué me buscabas mirando hacia la noche estrella-
da? Aqui estoy, recogeme con tu mano. Guardame, lléva-
me. No quiero que me huellen los rebafios ni que corran
los lagartos sobre mis rodillas. Recégeme en tu mano y 11é-
vame contigo. Yo te lleve asi. yPor qué tt no me llevarias?

Con una mano cortas las flores y cihies a las mujeres, y
con la otra oprimes contra tu pecho a tu madre.

Recodgeme y amasa conmigo una ancha copa, para las
rosas de esta primavera.

Ya he sido copa, pero copa de carne henchida, y guardé
un ramo de rosas: te llevé a ti como un gajo de flores.

Yo conozco la noble curva de una copa, porque fui el
vientre de tu madre.
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Volé en polvo fino de la sepultura y fui espesando so-
bre tu campo, todo para mirarte, joh, hijo labrador! Soy tu
surco. jMirame y acuérdate de mis labios! ;Por qué pasas
rompiéndome? En este amanecer, cuando atravesaste el
campo, la alondra que vol6 cantando subi6 del impetu des-
esperado de mi corazon.

3. Tierra de amantes

Alfarero, psentiste el barro cantar entre tus dedos?
Cuando le acabaste de verter el agua, grit6 entre ellos. jEs
su tierra y la tierra de mis huesos que por fin se juntaron

Con cada atomo de mi cuerpo lo he besado, con cada
atomo lo he cehido. {Mil nupcias para nuestros dos cuer-
pos! jPara mezclarnos bien nos deshicieron! {Como las abe-
jas en el enjambre, es el ruido de nuestro fermento de amor!

Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, ponnos
todo en la frente o todo en el seno. No nos vayas a sepa-
rar distribuyéndonos en las sienes o en los brazos. Ponnos
mejor en la curva sagrada de la cintura, donde jugaremos
a perseguirnos, sin encontrarnos fin.

jAh, alfarero! T que nos mueles distraido cantando, no
sabes que en la palma de tu mano se juntaron, por fin, las tie-
rras de dos amantes que jamas se reunieron sobre el mundo.

4. A los nifos

Después de muchos afos, cuando yo sea un montonci-
to de polvo callado, jugad conmigo, con la tierra de mi co-
razoén y de mis huesos. Si me recoge un albahil, me pondra
en un ladrillo, y quedaré clavada para siempre en un muro,
y yo odio los nichos quietos. Si me hacen ladrillo de cércel,



enrojeceré de vergiienza oyendo sollozar a un hombre; y si
soy ladrillo de una escuela, padeceré también, de no poder
cantar con vosotros, en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugais en los caminos
del campo. Oprimidme: he sido vuestra; deshacedme, por-
que os hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda
la belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mi, para
besaros las plantas amadas...

Decid, cuando me tengais en las manos, un verso her-
moso y crepitaré de placer entre vuestros dedos. Me em-
pinaré para miraros, buscando entre vosotros los ojos, los
cabellos de los que ensené.

Y cuando hagais conmigo cualquier imagen, rompedla
a cada instante, que a cada instante me rompieron los ni-

hos de ternura y de dolor

5. La enemiga

Sohé que ya era la tierra, que era un metro de tierra
oscura a la orilla de un camino. Cuando pasaban, al atarde-
cer, los carros cargados de heno, el aroma que dejaban en
el aire me estremecia al recordarme el campo en que naci;
cuando después pasaban los segadores enlazados, evocaba
también; al llorar los bronces crepusculares, el alma mia
recordaba a Dios, bajo su polvo ciego.

Junto a mi, el suelo formaba un montoncillo de arcilla
roja, con un contorno como de pecho de mujer, y yo, pen-
sando en que también pudiera tener alma, le pregunté:

—2Quién eres t?

—Yo soy, dijo, tu Enemiga, aquella que asi, sencillamen-
te, terriblemente, llamabas tG: la Enemiga.

Yo le contesté:
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—Yo odiaba cuando atin era carne, carne con juventud,
carne con soberbia. Pero ahora soy polvo ennegrecido y
amo hasta el cardo que sobre mi crece y las ruedas de las
carretas que pasan magullandome.

—Yo tampoco odio ya, dijo ella, y soy roja como una
herida porque he padecido, y me pusieron junto a ti porque
pedi amarte.

—Yo te quisiera més proxima, respondi, sobre mis bra-
z0s, los que nunca te estrecharon.

—Yo te quisiera, respondid, sobre mi corazon, en el lugar
de mi corazén que tuvo la quemadura de tu odio.

Pas6 un alfarero una tarde, y, sentandose a descansar,
acaricié ambas tierras dulcemente...

—Son suaves, dijo: son igualmente suaves, aunque una
sea oscura y la otra sangdrienta. Las llevaré y haré con ellas
un vaso.

Nos mezcl6 el alfarero como no se mezcla nada en la luz:
maés que dos brisas, més que dos aguas. Y ningtin acido, nin-
guna quimica de los hombres, hubiera podido separarnos.

Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanzamos el
color mas luminoso y el méas bello que se ha mostrado al
sol: era un rosa viviente de pétalo recién abierto...

Fue aquél un vaso simple, sin franjas, sin cortes, sin
nada que nos separara. Cuando el alfarero lo sacé del hor-
no ardiente, pensd que aquello ya no era lodo, sino una
flor: como Dios, jél habia alcanzado a hacer una flor!

Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que el hom-
bre que lo compré gustaba de verterle los zumos mas amar-
gos: el ajenjo, la cicuta, para recogerlos melificados. Y si el
alma misma de Cain se hubiera podido sumergir en el
vaso, hubiera ascendido de él como un panal, goteante de

miel...



6. Las anforas

Ya hallaste, por el rio, la greda roja y la greda negra; ya
amasas las anforas, con los ojos ardientes.

Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada uno la
precisa semejante al propio corazon.

Haz el nfora del campesino, fuerte el asa, esponjado el
contorno como la mejilla del hijo. No turbara cual la gra-
cia, mas seré el Anfora de la Salud.

Haz el 4nfora del sensual; hazla ardiente como la carne
que ama; pero, para purificar su instinto, dale labio espiri-
tual, leve labio.

Haz el anfora del triste; hazla sencilla como una 14-
grima, sin un pliegue, sin una franja coloreada, porque el
duefio no le mirara la hermosura. Y amaésala con el lodo
de las hojas secas, para que halle, al beber, el olor de los
otonos, que es el perfume mismo de su corazon.

Haz el anfora de los miserables, tosca, cual un puho,
desgarrada de dar, y sangrienta, como la granada. Sera el
Anfora de la Protesta.

Y haz el anfora de Leopardi, el anfora de los torturados
que ningn amor supo colmar. Hazles el vaso en que miren
su propio corazén, para que se odien mas. No echaran en
ella ni el vino ni el agua, que sera el Anfora de 1a Desolacién.

Y su seno vaciado inquietara, méas que si estuviera col-
mada de sangre, al que lo mire.
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7. Vasos

—Todos somos vasos —me dijo el alfarero, y como yo
sonriera, afhadié—: TG eres un vaso vaciado. Te volcd un
grande amor y ya no te vuelves a colmar mas. No eres hu-
milde, y rehtisas bajar como otros vasos a las cisternas, a
llenarte de agua impura. Tampoco te abres para alimen-
tarte de las pequehnas ternuras, como algunas de mis an-
foras que reciben las lentas gotas que les vierte la noche y
viven de esa breve frescura. Y no estas roja, sino blanca de

sed, porque el sumo ardor tiene esa tremenda blancura.

8. La limitacidén

—Los vasos sufren de ser vasos —agrego—. Sufren de
contener en toda su vida nada mas que cien lagrimas y
apenas un suspiro o un sollozo intenso. En las manos del
Destino tiemblan, y no creen que vacilan asi porque son
vasos. El amor los tajea de ardor, y no ven que son herma-
nos de mis gredas abiertas. Cuando miran al mar, que es
anfora inmensa, los vasos padecen, humillados. Odian su
pequehna pared. Su pequeno pie de copas, que apenas se
levanta del polvo para recibir un poco la luz del dia.

Cuando los hombres se abrazan, en la hora del amor, no
ven que son tan exiguos como un tallo de hierba y que se ci-
fien con un solo brazo extendido: {lo mismo que un anforal

Miden desde su quietud meditativa el contorno de to-
das las cosas, y su brevedad no la conocen, de verse en-
grandecidos en su sombra.

Del dedo de Dios, que los contorned, atin conservan un
vago perfume derramado en sus paredes, y suelen pregun-
tar en qué jardin de aromas fueron amasados. Y el aliento

de Dios, que caia sobre ellos mientras iba labrandolos, les



dejo para mayor tortura, esta vaga remembranza de una
insigne suavidad y dulzura.

9. La sed

—Todos los vasos tienen sed —siguio6 diciéndome el al-
farero—; “esos” como los mios, de arcilla perecedera. Asi
los hicieron, abiertos, para que pudieran recibir el rocio
del cielo, y también, jay!, para que huyera presto su néctar.

Y cuando estan colmados tampoco son dichosos, por-
que todos odian el liquido que hay en su seno. El vaso de
falerno aborrece su aspero olor de lagares; el de 6leo per-
fumado odia su gravida espesura y envidia la levedad del
vaso de agua clara.

Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo
tenaz que se cuaja en sus paredes, y que no pueden ir a
lavar en los arroyos, y son los més angustiados.

Para pintar el ansia de los hombres, haz de ellos sola-
mente el rostro con los labios entreabiertos de sed, o haz,

sencillamente, un vaso, que también es una boca con sed.
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LA FLOR DE CUATRO PETALOS

Mi alma fue un tiempo un gran arbol, en que se en-
rojecia un millén de frutos. Entonces, mirarme solamente
daba plenitud; oir cantar bajo mis ramas cien aves era una
embriaguez.

Después fue un arbusto, un arbusto retorcido, de sobrio
ramaje, pero todavia capaz de manar goma perfumada.

Ahora es solo una flor, una pequena flor de cuatro péta-
los. Uno se llamala Belleza, y otro el Amor, y estan proximos;
otro se llama el Dolor y el Gltimo la Misericordia. Asi, uno a
uno, fueron abriéndose, y la flor no tendra ninguno mas.

Tienen los pétalos en la base una gota de sangre, porque
la belleza me fue dolorosa, porque fue mi amor pura tribu-
lacion y mi misericordia naci6 también de una herida.

Tt que supiste de mi cuando era un gran arbol y que
llegas buscandome tan tarde, en la hora crepuscular, tal
vez pases sin reconocerme.

Yo desde el polvo te miraré en silencio y sabré, por tu
rostro, si eres capaz de saciarte con una simple flor, tan
breve como una lagrima.

Si te veo en los ojos la ambicidn, te dejaré pasar hacia
las otras, que son grandes arboles enrojecidos de fruto.

Porque el que ahora puedo consentir junto a mi en el
polvo, ha de ser tan humilde que se conforme con este bre-
ve resplandor, y ha de tener tan muerta la ambicién que
pueda quedar para la eternidad con la mejilla sobre mi tie-
rra, olvidado del mundo, jcon sus labios sobre mi



POEMAS DEL EXTASIS

1. Estoy llorando

Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me has di-
cho que pasaras conmigo entre tus brazos por los valles
del mundo.

Me has apuhalado con la dicha no esperada. Pudiste
darmela gota a gota, como el agua al enfermo, jy me pusis-
te a beber en el torrente!

Caida en tierra, estaré llorando hasta que el alma com-
prenda. Han escuchado mis sentidos, mi rostro, mi cora-
z6n: mi alma no acaba de comprender.

Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi
casa, apoyandome en los troncos del camino... Es la senda
que hice esta mahana, y no la voy a reconocer. Miraré con
asombro el cielo, el valle, los techos de la aldea, y les pre-
guntaré su nombre, porque he olvidado toda la vida.

Mahana, me sentaré en el lecho y pediré que me lla-
men, para oir mi nombre y creer. Y volveré a estallar en
llanto. {Me has apuhalado con la dicha!

2. Dios

Héblame ahora de Dios, y te he de comprender.

Dios es este reposo de tu larga mirada en mi mirada, este
comprenderse, sin el ruido intruso de las palabras. Dios es
esta entrega ardiente y pura. Y es esta confianza inefable.

Est4, como nosotros, amando al alba, al mediodia, y ala
noche, y le parece, como a los dos, que comienza a amar...

No necesita otra cancion que su amor mismo, y la can-
ta desde el suspiro al sollozo. Y vuelve otra vez al suspiro...
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Es esta perfeccion de la rosa madura, antes de que cai-
ga el primer pétalo.

Y es esta certidumbre divina de que la muerte es mentira.

Si, ahora comprendo a Dios.

3. El mundo

—No se aman, dijeron, porque no se buscan. No se han
besado, porque ella va todavia pura. jNo saben que nos en-
tregamos en una sola miradal

Tu faena esta lejos de la mia y mi asiento no esta a tus
pies y sin embargo, haciendo mi labor, siento como si te
entretejiera con la red de la lana suavisima, y t@ estés sin-
tiendo alla lejos que mi mirar baja sobre tu cabeza inclina-
da. ;Y se rompe de dulzura tu corazon!

Muerto el dia, nos encontraremos por unos instantes;
pero la herida dulce del amor nos sustentara hasta el otro
atardecer.

Ellos, que se revuelcan en la voluptuosidad sin lograr

unirse, no saben que por una mirada somos esposos!

4. Hablaban de ti..

Me hablaron de ti ensangrentandote, con palabras nume-
rosas. pPor qué se fatigara inttilmente la lengua de los hom-
bres? Cerré los ojos y te miré en mi corazon. Y eras puro,
como la escarcha que amanece dormida en los cristales.

Me hablaron de ti alabandote, con palabras numero-
sas. pPara qué se fatigard inttilmente la generosidad de
los hombres?... Guardé silencio, y la alabanza subi6 de mis
entrafias, luminosa como suben los vapores del mar.

Callaron otro dia tu nombre, y dijeron otros en la glo-



rificacién ardiente. Los nombres extrafios caian sobre mi,
inertes, malogrados. Y tu nombre, que nadie pronuncia-
ba, estaba presente como la Primavera, que cubria el valle,
aunque nadie estuviera cantandola en esa hora diafana.

5. Esperandote

Te espero en el campo. Va bajando el sol. Sobre el llano
baja la noche, y t vienes caminando a mi encuentro, na-
turalmente, como cae la noche.

jAprestrate, que quiero ver el creptsculo sobre tu caral

jQué lento te acercas! Parece que te hundieras en la tie-
rra pesada. Si te detuvieses en este momento, se pararian
mis pulsos de angustia y me quedaria blanca y yerta.

Vienes cantando como las vertientes bajan al valle. Ya
te escucho...

jAprestrate! El dia que se va quiere morir sobre nues-
tros rostros unidos.

6. Escondeme

Escondeme, que el mundo no me adivine. Escondeme
como el tronco su resina, y que yo te perfume en la som-
bra, como la gota de goma, y que te suavice con ella, y los
demas no sepan de donde viene tu dulzura...

Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas de su sitio:
como las raices sobre el suelo, abandonadas. Contigo soy
natural y bella, cual el musgo en el tronco.

¢Por qué no soy pequeha, como la almendra en el hue-
so cerrado?

iBébeme!
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Hazme una gota de tu sangre, y subiré a tu mejilla, y
estaré en ella como la pinta vivisima en la hoja de la vid.
Vuélveme tu suspiro, y subiré y bajaré de tu pecho, me en-
redaré en tu corazon, saldré al aire para volver a entrar. Y
estaré en este juego toda la vida...

7. La sombra

Sal por el campo al atardecer y déjame tus huellas sobre
la hierba, que yo voy tras ti. Sigue por el sendero acostum-
brado, llega a las alamedas de oro, sigue por las alamedas de
oro hasta la sierra amoratada. Y camina entregandote a las
cosas, palpando los troncos, para que me devuelvan, cuan-
do yo pase, tu caricia. Mirate en las fuentes y guardenme las
fuentes un instante el reflejo de tu cara, hasta que yo pase.

8. Si viene la muerte

Si te ves herido, no temas llamarme. No, lldamame desde
donde te halles, aunque sea el lecho de la vergiienza. Y yo
iré, yo iré aun cuando estén erizados de espinos los llanos
hasta tu puerta.

No quiero que ninguno, ni Dios, te enjugue en las sie-
nes el sudor ni te acomode la almohada bajo la cabeza.

jNo! Estoy guardando mi cuerpo para resguardar de la
lluvia y las nieves tu huesa, cuando ya duermas. Mi mano
quedaré sobre tus ojos, para que no miren la noche tre-
menda.



EL ARTE

A Maria Enriqueta

1. La belleza

Una cancién es una herida de amor que nos abrieron
las cosas.

A ti, hombre basto, solo te turba un vientre de mujer,
un montén de carne de mujer. Nosotros vamos turba-
dos, nosotros recibimos la lanzada de toda la belleza del
mundo, porque la noche estrellada nos fue amor tan agudo
como un amor de carne.

Una cancibén es una respuesta que damos a la hermo-
sura del mundo. Y la damos con un temblor incontenible,
como el tuyo delante de un seno desnudo.

Y de volver en sangre esta caricia de la Belleza, y de
responder al llamamiento innumerable de ella por los ca-
minos, vamos mas febriles, vamos mas flagelados que t4,

nosotros, los puros.

2. El canto

Una mujer esta cantando en el valle. La sombra que lle-
ga la borra; pero su cancion la yergue sobre el campo.

Su corazén esta hendido, como su vaso que se trizd esta
tarde en las guijas del arroyo; mas ella canta. Por la escon-
dida llaga se aguza pasando la hebra del canto, se hace del-
gada y firme. En una modulacion la voz se moja de sangre.

En el campo ya callan, por la muerte cotidiana, las de-
més voces, y se apagd hace un instante el canto del pajaro
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maés rezagado. Y su corazén sin muerte, su corazon vivo de
dolor, ardiente de dolor, recoge las voces que callan, en su
voz, aguda ahora, pero siempre dulce.

¢Canta para un esposo que la mira calladamente en el
atardecer, o para un niho al que su canto endulza? ;O can-
tara para su propio corazdén, mas desvalido que un niho
solo al anochecer?

La noche que viene se materniza por esa cancioén que
sale a su encuentro; las estrellas se van abriendo con hu-
mana dulzura: el cielo estrellado se humaniza y entiende
el dolor de la Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano,
lava la atmosfera del dia innoble en el que los hombres se
odiaron. De la garganta de la mujer que sigue cantando, se
exhala y sube el dia, ennoblecido, hacia las estrellas!

3. El ensueho

Dios me dijo: —Lo Gnico que te he dejado es una lam-
para para tu noche. Las otras se apresuraron, y se han ido
con el amor y el placer. Te he dejado la lampara del Ensue-
ho y t viviras a su manso resplandor.

No abrasara tu corazén, como abrasara el amor a las
que con él partieron, ni se te quebrara en la mano, como el
vaso del placer alas otras. Tiene una lumbre que apacigua.

Si ensehas a los hijos de los hombres, enseharés a su
claridad, y tu leccién tendra una dulzura desconocida. Si
hilas, si tejes la lana o el lino, el copo se engrandecera por
ella de una ancha aureola.

Cuando hables, tus palabras bajaran con méas suavidad

de la que tienen las palabras que se piensan en la luz brutal
del dia.



El aceite que la sustente manara de tu propio corazodn,
y a veces lo llevaras doloroso, como el fruto en el que se
apura la miel o el 6leo, con la magulladura. {No importal

A tus ojos saldra tu resplandor tranquilo y los que lle-
van los ojos ardientes de vino o de pasion, te diran: —pQué
llama lleva esta que no la afiebra ni la consume?

No te amaran, creyéndote desvalida; hasta creeran que
tienen el deber de serte piadosos. Pero, en verdad, t( seras
la misericordiosa cuando con tu mirada, viviendo entre
ellos, sosiegues su corazon.

Alaluz de esta lampara, leeras td los poemas ardientes
que ha entregado la pasién de los hombres, y seran para ti
maés hondos. Oirés la musica de los violines, y si miras los
rostros de los que escuchan, sabras que ti padeces y gozas
mejor. Cuando el sacerdote, ebrio de su fe, vaya a hablarte,
hallara en tus ojos una ebriedad suave y durable de Dios, y
te dird: —T4 le tienes siempre; en cambio, yo solo ardo de
El en los momentos del éxtasis.

Y en las grandes catastrofes humanas, cuando los hom-
bres pierden su oro, o su esposa, 0 su amante, que son sus
lamparas, solo entonces vendran a saber que la tnica rica
eras t(, porque con las manos vacias, con el regazo baldio,
en tu casa desolada, tendras el rostro bahado del fulgor de
tu lampara. {Y sentiran vergilienza de haberte ofrecido los
mendrugos de su dichal
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DECALOGO DEL ARTISTA

I. Amaras la belleza, que es la sombra de Dios sobre el
Universo.

11. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afir-
mards creando a su semejanza.

11. No darés la belleza como cebo para los sentidos,
sino como el natural alimento del alma.

1v. No te sera pretexto para la lujuria ni para la vanidad,
sino ejercicio divino.

v. No la buscaras en las ferias ni llevaras tu obra a ellas,
porque la Belleza es virgen y la que esté en las ferias no es
Ella.

V1. Subira de tu corazén a tu canto y te habra purificado
a ti el primero.

viI. Tu belleza se llamara también misericordia, y con-
solara el corazon de los hombres.

vIIL Daras tu obra como se da un hijo: restando sangre
de tu corazon.

1X. No te sera la belleza opio adormecedor, sino vino ge-
neroso que te encienda para la accion, pues si dejas de ser
hombre o mujer, dejaras de ser artista.

X. De toda creacion saldras con vergiienza, porque fue in-
ferior a tu sueho, e inferior a ese sueho maravilloso de Dios

que es la Naturaleza.



COMENTARIOS A POEMAS DE
RABINDRANATH TAGORE

Sé que también amaré la muerte.

No creo, no, en que he de perderme tras la muerte.

¢Para qué me habrias henchido t(, si habia de ser vacia-
da y quedar como las cahas, exprimida? jPara qué derra-
marfas la luz cada mahana sobre mis sienes y mi corazon,
si no fueras a recogerme como se recoge el racimo negro
melificado al sol, cuando ya media el otoho?

Ni fria ni desamorada me parece, como a los otros, la
muerte. Paréceme mas bien un ardor, un tremendo ardor
que desgaja y desmenuza las carnes, para despeharnos
caudalosamente el alma.

Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu amor,
es tu terrible amor, joh, Dios! jAsi deja rotos y vencidos
los huesos, livida de ansia la cara y desmadejada la lengual

Yo me jacté entre los hombres de que te conocia...

Como tienen tus hombres un delirio de afirmaciones
acerca de tus atributos, yo te pinté al hablar de Ti con la
precisiéon del que pinta los pétalos de la azucena. Por amor,
por exagderaciéon de amor, describi lo que no veré nunca.
Vinieron a mi tus hombres, a interrogarme; vinieron por-
que te hallan continuamente en mis cantos, derramado
como un aroma liquido. Yo, viéndoles mas ansia que la del
sediento al preguntar por el rio, les parlé de Ti, sin haberte
gozado todavia.
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TG, mi Senor, me lo perdonarés. Fue el anhelo de ellos,
fue el mio también, de mirarte limpido y neto como las ho-
jas de la azucena. A través del desierto, es el ansia de los be-
duinos la que traza vividamente el espejismo en la lejania...
Estando en silencio para oirte, el latir de mis arterias me pa-
reci6 la palpitacion de tus alas sobre mi cabeza febril, y la di
a los hombres como tuya. Pero Tt que comprendes, te son-
ries con una sonrisa llena de dulzura y de tristeza a la par.

Si. Es lo mismo, mi Sefor, que cuando aguardamos con
los ojos ardientes, mirando hacia el camino. El viajero no
viene, pero el ardor de nuestros ojos lo dibuja a cada ins-
tante en lo més péalido del horizonte...

Sé que los otros me ultrajaran porque he mentido; pero
T, mi Sehor, solamente sonreiras con tristeza. Lo sabes
bien: la espera enloquece y el silencio crea ruidos en torno
de los oidos febriles.

Arranca esta florecilla.
Temo que se marchite, y se deshoje, y caiga,

y se confunda con el polvo.

Verdad es que atin no estoy en sazén, que mis lagrimas
no alcanzarian a colmar el cuenco de tus manos. Pero no
importa, mi Dueho: en un dia de angustias puedo madurar
por completo.

Tan pequeha me veo, que temo no ser advertida; temo
quedar olvidada como la espiga en que no reparé, pasando,
el segador. Por esto quiero suplir con el canto mi peque-
hez, solo por hacerte volver el rostro si me dejas perdida,
joh, mi Segador extasiado!

Verdad es también que no haré falta para tus harinas
celestiales; verdad es que en tu pan no pondré un sabor



nuevo. Mas, de vivir atenta a tus movimientos mas sutiles,
te conozco tantas ternuras que me hacen confiar. Yo te he
visto, yendo de mahana por el campo, recoger, evaporada
la gotita de rocio que tirita en la cabezuela florida de una
hierba y sorberla con menos ruido que el de un beso. Te
he visto, asi mismo, dejar disimuladas en el enredo de las
zarzamoras las hebras para el nido del tordo. Y he sonreido,
muerta de dicha, diciéndome: —Asi me recogera, como a la
gotita trémula, antes de que me vuelva fango; asi como al
péjaro se cuidara de albergarme, después de la tltima hora.

jRecogeme, pues, recogeme pronto! No tengo raices
clavadas en esta tierra de los hombres. Con un simple mo-
vimiento de tus labios, me sorbes; con una imperceptible

inclinacion, me recoges!
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LECTURAS ESPIRITUALES

A don Constancio Vigil

1. Lo feo

El enigma de la fealdad t@ no lo has descifrado. T no
sabes por qué el Sehor dueno de los lirios del campo, con-
siente por los campos la culebra y el sapo en el pozo.

El los consiente, El los deja atravesar sobre los musgos
con rocio.

En lo feo, la materia esta llorando; yo le he escuchado
el gemido. Mirale el dolor, y 4malo. Ama la araha y los es-
carabajos, por dolorosos, porque no tienen, como la rosa,
una expresién de dicha. Amalos porque son un anhelo en-
gahado de hermosura, un deseo no oido de perfeccion.

Son como alguno de tus dias, malogrados y miserables
a pesar de ti mismo. Amalos, porque no recuerdan a Dios,
ni nos evocan la cara amada. Ten piedad de ellos que bus-
can terriblemente, con una tremenda ansia, la belleza que
no trajeron. La arafa ventruda, en su tela leve, sueha con
la idealidad, y el escarabajo deja el rocio sobre un lomo
negro para que le finja un resplandor fugitivo.

2. La venda
Todalabelleza de la Tierra puede ser venda para tu herida.

Dios la ha extendido delante de ti; asi, como un lienzo
coloreado te ha extendido sus campos de primavera.



Son ternura de la tierra, palabras suyas de amor, las
florecillas blancas y el guijarro de color. Siéntelos de este
modo. Toda la belleza es misericordia de Dios.

El que te alarga la espina en una mano temblorosa, te
ofrece en la otra un motivo para la sonrisa. No digas que
es un juego cruel. T no sabes (en la quimica de Dios) por
qué es necesaria el agua de las lagrimas!

Siente asi, como venda, el cielo. Es una ancha venda,
que baja hasta tocar la magulladura de tu corazén, en sua-
vizadora caricia.

El que te ha herido, se ha ido dejandote hebras para la
venda por todo el camino...

Y cada mahana, al abrir tus balcones, siente como una
venda maravillosa y anticipada para la pena del dia, el alba

que sube por las montahas...

3. A un sembrador

Siembra sin mirar la tierra donde cae el grano. Estas
perdido si consultas el rostro de los demés. Tu mirada, in-
vitdndoles a responder, les parecera invitacién a alabarte,
y aunque estén de acuerdo con tu verdad, te negaran por
orgullo la respuesta. Di tu palabra, y sigue tranquilo, sin
volver el rostro. Cuando vean que te has alejado, recoge-
ran tu simiente; tal vez la besen con ternura y la lleven a
su corazon.

No pongas tu efigie retehida sobre tu doctrina. Le ena-
jenaré el amor de los egoistas, y los egoistas son el mundo.

Habla a tus hermanos en la penumbra de la tarde, para
que se borre tu rostro, y vela tu voz hasta que se confunda
con cualquier otra voz. Hazte olvidar, hazte olvidar... Haras
como la rama que no conserva la huella de los frutos que

ha dejado caer.
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Hasta los hombres mas practicos, los que se dicen me-
nos interesados en los suehos, saben el valor infinito de un
sueho, y recelan de engrandecer al que lo soho.

Haz como el padre que perdona al enemigo si lo sor-
prendio besando a su hijo. Déjate besar en tu suefio mara-
villoso de redencién. Miralo en silencio y sontie...

Bastete la sagrada alegria de entregar el pensamiento;
béstete el solitario y divino saboreo de su dulzura infinita.
Es un misterio al que asisten Dios y tu alma. yNo te con-
formas con ese inmenso testigo? Fl supo, Fl ya ha visto, El
no olvidara.

También Dios tiene ese recatado silencio, porque El es
el Pudoroso. Ha derramado sus criaturas y la belleza de las
cosas por valles y colinas, calladamente, con menos rumor
del que tiene la hierba al crecer. Vienen los amantes de las
cosas, las miran, las palpan y se estan embriagados, con la
mejilla sobre sus rostros. {Y no lo nombran nunca El calla,
calla siempre. Y sonrie...



L. El arpa de Dios

El que llamé6 David el “Primer Misico” tiene como él
un arpa: es un arpa inmensa, cuyas cuerdas son las entra-
has de los hombres. No hay un solo momento de silencio
sobre el arpa, ni de paz para la mano del Tahedor ardiente.

De sol a sol, Dios desprende a sus seres melodias.

Las entranas del sensual dan un empahado sonido; las
entrafas del gozador dan voces opacas como el gruhido de
las bestias; las entrafas del avaro apenas si alcanzan a ser
oidas; las del justo son un temblor de cristal; y las del do-
loroso, como los vientos sobre el mar, tienen una riqueza
de inflexiones, desde el sollozo al alarido. La mano del Ta-
fedor se tarda sobre ellas. Cuando canta el alma de Cain,
se trizan los cielos como un vaso; cuando canta Booz, la
dulzura hace recordar las altas parvas; cuando canta Job,
se conmueven las estrellas como una carne humana. Y Job
escucha arrobado el rio de su dolor vuelto hermosura...

El Mtsico oye las almas que hizo, con desaliento o con
ardor. Cuando pasa de las aridas a las hermosas, sontie o
cae sobre la cuerda su lagrima.

Y nunca calla el arpa; y nunca se cansa el Tahedor, ni
los cielos que escuchan.

El hombre que abre la tierra, sudoroso, ignora que el
Sefor que a veces niega, esta pulsando sus entrafas; la ma-
dre que entrega el hijo ignora también que su grito hiere el
azul, y que en ese momento su cuerda se ensangrienta. Solo
el mistico lo supo, y de oir esta arpa rasgd sus heridas para
dar més, para cantar infinitamente en los campos del cielo.
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5. La ilusién

jNada te han robado! La tierra se extiende, verde, en un
ancho brazo en torno tuyo, y el cielo existe sobre tu frente.
Echas de menos un hombre que camina por el paisaje. Hay
un arbol, en el camino, un alamo fino y tembloroso. Haz con
él su silueta. Se ha detenido, a descansar; te estd mirando.

jNada te han robado! Una nube pasa sobre tu rostro,
larga, suave, viva. Cierra los ojos. La nube es su abrazo en
torno de tu cuello, y no te oprime, no te turba.

Ahora, una lagrima te resbala por el rostro. Es su beso
sereno.

jNada te han robado!



MOTIVOS DE LA PASION

Los olivos

Cuando el tumulto se alej, desapareci6 en la noche, los
olivos hablaron:

—Nosotros le vimos penetrar en el Huerto.

—Yo recogi una rama para no rozarlo.

—Yo la incliné para que me tocara.

—jTodos le miramos, con una sola y estremecida mirada

—Cuando hablé a los discipulos, yo, el mas préximo,
conoci toda la dulzura de la voz humana. Corrié por mi
tronco su acento como un hilo de miel...

—Nosotros enlazamos apretando los follajes, cuando
bajaba el Angel con el caliz, para que no lo bebiera.

—Y cuando lo apurd, la amargura de su labio traspasé
los follajes y subi6 hasta lo alto de las copas. {Ninguna ave
nos quebrara mas la hoja amarga, ahora mas amarga que el
laurel!

—En su sudor de sangre bebieron nuestras raices. jjTo-
das han bebido!!

—Yo dejé caer una hoja sobre el rostro de Pedro, que
dormia. Apenas se estremecié. Desde entonces sé, joh her-
manos!, que los hombres no aman, que hasta cuando quie-
ren amar no aman bien.

—Cuando le beso Judas, velé El la luna, porque noso-
tros, jarboles!, no viéramos el beso.

—Pero mi rama lo vio, y esta quemada sobre mi tronco
con vergiienza.

—jNinguno de nosotros hubiera querido tener alma en
ese instante!
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—Nunca le vimos antes; solo los lirios de las colinas lo
miraron pasar. ;Por qué no sombre6 ninguna siesta junto
a nosotros?

—Sile hubiéramos visto alguna vez, ahora también qui-
siéramos morir.

—¢Dénde ha ido? )Donde esta a estas horas?

—Un soldado dijo que lo crucificarfan mahana sobre el
monte.

—Tal vez nos mire en su agonia, cuando ya se doble su
cabeza; tal vez busque el valle donde amoé y en su mirada
inmensa nos abarque.

—Quizas lleve muchas heridas; acaso esté a estas ho-
ras, como uno de nosotros, vestido de heridas.

—Mahana le bajaran al valle para sepultarle.

—jQue baje todo el aceite de nuestros frutos, que las rai-
ces lleven un rio de aceite bajo la tierra, hasta sus heridas!

—Amanece. jHan emblanquecido todos nuestros follajes!

El beso

La noche del Huerto, Judas durmi6é unos momentos, y
soho, sond con Jests, porque solo se suefia con los que se
ama o con los que se mata.

Y Jests le dijo:

—¢Por qué me besaste? Pudiste, clavandome con tu es-
pada, senalarme. Mi sangre estaba pronta, como una copa,
para tus labios; mi corazén no rehusaba morir. Yo espera-
ba que asomara tu rostro entre las ramas.

¢Por qué me besaste? La madre no querra besar a su
hijo, porque t@tlo has hecho, y todo lo que se besa, por amor,
en la tierra, los follajes y los soles, rehusaran la caricia en-
sombrecida. pCémo podré borrar tu beso de la luz, para

que no se empahen o caigan los lirios de esta primavera?



jHe aqui que has pecado contra la confianza del mundo!

JPor qué me besaste? Ya los que mataron con garfios y
cuchillas se lavaron: ya son puros. Antes habia la hoguera;
pero no habia el beso.

¢Como viviras ahora? Porque el arbol muda la corteza
con llagas; pero t@, para dar otro beso, no tendras otros
labios, y si besases a tu madre, encanecera a tu contacto,
como blanquearon de estupor, al comprender, los olivos
que te miraron.

Judas, Judas, ;quién te ensen6 ese beso?

—La prostituta, respondié ahogadamente, y sus miem-
bros se anegaban en un sudor que era también de sangre,
y mordia su boca para desprendérsela, como el arbol su
corteza gangrenada.

Y sobre la calavera de Judas, los labios quedaron, per-
duraron sin caer, entreabiertos, prolongando el beso. Una
piedra echd su madre sobre ellos, para juntarlos; el gusano
los mordi6 para desgranarlos; la lluvia los empap6 en vano
para podrirlos. Besan, jsiguen besando atin bajo la tierra!
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POEMAS DEL HOGAR

A Celmira Ziniga

1. La lampara

jBendita sea mi lampara! No me humilla, como la 1la-
marada del sol, y tiene un mirar humanizado de pura sua-
vidad, de pura dulcedumbre.

Arde en medio de mi cuarto: es su alma. Su apagado
reflejo hace brillar apenas mis lagrimas, y no las veo correr
por mi pecho...

Segtin el sueho que esta en mi corazon, mudo su cabe-
zuela de cristal. Para mi oracion, le doy una lumbre azul,
y mi cuarto se hace como la hondura del valle —ahora
que no elevo mi plegaria desde el fondo de los valles. Para
la tristeza, tiene un cristal violeta, y hace a las cosas
padecer conmigo.

Mas sabe ella de mi vida que los pechos en que he des-
cansado. Esta viva de haber tocado tantas noches mi cora-
zon. Tiene el suave ardor de mi herida intima, que ya no
abrasa, que para durar se hizo suavisima...

Tal vez, al caer la noche, los muertos sin mirada vienen
a buscarla en los ojos de las lamparas. )Quién sera este
muerto que esta mirandome con tan callada dulzura?

Si fuese humana, se fatigaria antes de mi pena, o bien,
enardecida de solicitud, querria atin estar conmigo cuan-
do la misericordia del sueno llega. Ella es, pues, la Perfecta.

Desde afuera no se adivina, y mis enemigos que pasan
me creen sola. A todas mis posesiones, tan pequefias como
esta, tan divinas como esta, voy dando una claridad imper-
ceptible, para defenderlas de los robadores de dichas.



Basta lo que alumbra su halo de resplandor. Caben en
¢l la cara de mi madre y el libro abierto. jQue me dejen
solamente lo que baha esta lampara; de todo lo demas pue-
den desposeerme!

Yo pido a Dios que en esta noche no falte a ningtin triste
unalampara suave que amortigiie el brillo de sus lagrimas!

2. El brasero

jBrasero de pedrerias, ilusién para el pobre! {Mirando-
te, tenemos las piedras preciosas!

Voy gozandote a lo largo de la noche los grados del ar-
dor: primero es la brasa, desnuda como una herida; des-
pués, una veladura de ceniza que te da el color de las rosas
menos ardientes; y al acabar la noche, una blancura leve y
suavisima que te amortaja.

Mientras ardias, se me iban encendiendo los suehos o
los recuerdos, y con la lentitud de tu brasa, iban después
velandose, muriéndose...

Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos
el hogar.

Tt me ensenaste que lo que arde congrega a los seres en
torno de su llama, y mirandote, cuando niha pensé volver
asi mi corazon. E hice en torno mio el corro de los nifios.

Las manos de los mios se juntan sobre tus brasas. Aun-
que la vida nos esparza, nos hemos de acordar de esta red
de las manos tejida en torno tuyo.

Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no consiento
que cubran tu rescoldo maravilloso.

Te dieron una aureola de bronce, y ella te ennoblece,
ensanchando el resplandor.

Mis abuelas quemaron en ti las buenas yerbas que ahu-
yentan a los espiritus malignos, y yo también, para que te
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acuerdes de ellas suelo espolvorearte las yerbas fragantes,
que crepitan en tu rescoldo como besos.
Mirandote, viejo brasero del hogar, voy diciendo:
—Que todos los pobres te enciendan en esta noche,

para que sus manos tristes se junten sobre ti con amor!

3. EL CANTARO DE GREDA

jCantaro de greda, moreno como mi mejilla, tan facil
que eres a mi sed!

Mejor que tt es el labio de la fuente, abierto en la que-
brada; pero esta lejos y en esta noche de verano no puedo ir
hacia él.

Yo te colmo cada mahana lentamente. El agua canta
primero al caer; cuando queda en silencio, la beso sobre la
boca temblorosa, pagando su merced.

Eres gracioso y fuerte, cantaro moreno. Te pareces al pe-
cho de una campesina que me amamanto, cuando rendi
el seno de mi madre. Y me acuerdo de ella mirandote, y te
palpo con ternura los contornos.

/Tt ves mis labios secos? Son labios que trajeron mu-
chas sedes: la de Dios, la de la Belleza, la del Amor. Nin-
guna de estas cosas fue como t(, sencilla y docil, y las tres
siguen blanqueando mis labios.

Como te amo, no pongo nunca a tu lado una copa; bebo
en tu mismo labio, sosteniéndote con el brazo curvado. Si
en tu silencio suehas con un abrazo, te doy la ilusion de
que lo tienes...

2Sientes mi ternura?

En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y
hlimeda, para que no te tajee el calor, y una vez te cubri
tiernamente una quebrajadura con barro fresco.



Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido
ser la dulce duena, la que coge las cosas con temblor de
dulzura, por si entendieran, por si padecieran como ella...

Mahana, cuando vaya al campo, cortaré las yerbas bue-
nas para traértelas y sumergirlas en tu agua. Sentirés el
campo en el olor de mis manos.

Cantaro de greda: eres mas bueno para mi que los que
dijeron ser buenos.

iYo quiero que todos los pobres tengan, como yo, en
esta siesta ardiente, un cantaro fresco para sus labios con

amargural

1 0 N
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POR QUﬁ LAS CANAS SON HUECAS

A don Max. Salas Marchdn

Al mundo apacible de las plantas también lleg6 un dia la
revolucién social. Dicese que los caudillos fueron aqui las ca-
has vanidosas. Maestro de rebeldes, el viento hizo la propa-
ganda, y en poco tiempo mas no se hablé de otra cosa en los
centros vegetales. Los bosques venerables fraternizaron con
los jardincillos locos en la aventura de luchar por la igualdad.

Pero, ;qué igualdad? ;De consistencia en la madera, de
bondades en el fruto, de derecho a la buena agua?

No; la igualdad de altura, simplemente. Levantar la
cabeza a uniforme elevacién, he ahi el ideal. El maiz no
pensé en hacerse fuerte como el roble, sino en mecer a la
altura misma de ¢l sus espiguillas velludas. La rosa no se
afanaba por ser Gtil como el caucho, sino por llegar a la
copa altisima de este, y hacerla una almohada donde echar
a dormir sus flores.

jVanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser grande, aun-
que siéndolo contra Natura, se caricaturizaran los mode-
los. En vano algunas flores cuerdas —las violetas medrosas
y los chatos nentfares— hablaron de la ley divina y de so-
berbia loca. Sus voces sonaron a chochez.

Un poeta viejo, con las barbas como Nilos, condend el
proyecto en nombre de la belleza, y dijo sabias cosas acer-
ca de la uniformidad, odiosa en todos los 6rdenes. La belle-

za, esta vez como siempre, fué lo de menos.
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¢Como lo consiguieron? Cuentan de extrafos influjos.
Los genios de la tierra soplaron bajo las plantas su vitali-
dad monstruosa, y fue asi como se hizo el feo milagro.

El mundo de las gramas y de los arbustos subi6 una no-
che muchas decenas de metros, como obedeciendo a un
llamado imperioso de los astros.

Al dia siguiente, los campesinos se desmayaron —sa-
liendo de sus ranchos— ante el trébol, alto como una cate-
dral, y los trigales hechos selvas de oro!

Era para enloquecer. Los animales rugian de espanto,
perdidos en la oscuridad de los herbazales. Los péjaros pia-
ban desesperadamente, encaramados sus nidos en atalayas
inauditas. No podian bajar en busca de las semillas. {Ya no
habia suelo dorado de sol ni humilde tapiz de yerbal

Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los
potreros; los vellones blancos se negaban a penetrar en esa
cosa compacta y oscura, en que desaparecian por completo.

Entre tanto, las cahas victoriosas refan, azotando las
hojas bullangueras contra la misma copa azul de los eu-
caliptos...

Dicese que un mes transcurri6 asi. Luego vino la deca-
dencia.

Y fue de este modo.

Las violetas, que gustan de la sombra, con las testas
moradas a pleno sol, se secaron.

—No importa —apresuraronse a decir las cahas—; eran
una frusleria.

(Pero en el pais de las almas se hizo duelo por ellas).



Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se
quebraron. Las copas de marmol cayeron cortadas a cer-
cén, como cabezas de reinas.

Las cahas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias co-
rrieron por el bosque, plahendo lastimeras).

Los limoneros, a esas alturas, perdieron todas sus flo-
res, por las violencias del viento libre. {Adi6s, cosechal

—iNo importa —rezaron de nuevo las cahas—; eran tan
acidos los frutos!

El trébol se chamusco, enroscandose los tallos como
hilachas al fuego.

Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; caye-
ron sobre el suelo en toda su extravagante longitud, como
rieles inertes.

Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los tubér-
culos raquiticos: no eran més que pepitas de manzana...

Ya las cahas no reian; estaban graves.

Ninguna flor de arbusto ni de yerba se fecundo; los in-
sectos no podian llegar a ellas, sin achicharrarse las alitas.

Demaés esta decir que no hubo para los hombres pan
ni frutos, ni forraje para las bestias. Hubo, eso si, hambre;
hubo dolor en la tierra.

En tal estado de cosas, solo los grandes arboles que-
daron incélumes, de pie y fuertes como siempre. Porque
ellos no habian pecado.

Las cafas, por fin, cayeron, las Gltimas, sehalando el
desastre total de la teoria niveladora. Cayeron, podridas
las raices por la humedad excesiva que la red de follaje no
dejo secar.

Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes de
la empresa, se habian vuelto huecas. Se estiraron devoran-
do leguas hacia arriba; pero hicieron el vacio en la médula
y eran ahora cosa irrisoria, como los marionetes y las figu-
rillas de goma.
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Nadie tuvo, ante la evidencia, argucias para defender la
teoria, de la cual no se ha hablado mas, en miles de ahos.

Natura —generosa siempre— reparoé las averias en seis
meses, haciendo renacer normales las plantas locas.

El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga
ausencia y, regocijado, cant6 la era nueva:

“Asi bien, mis amadas. Bella la violeta por mintascula
y el limonero por la figura gentil. Bello todo como Dios lo
hizo: el roble roble y la cebada fragil”.

La tierra fue nuevamente buena; engordd ganados y
alimentd gentes.

Pero las canas-caudillos quedaron para siempre con su

estigma: huecas, huecas...



POR QU]:: LAS ROSAS TIENEN ESPINAS

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plan-
tas, que en un principio fueron plebeyas por su excesivo nt-
mero y por los sitios donde se las colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de fo-
llaje, hayan sido hechas para embellecer los caminos.

Y fue asi, sin embargo.

Habia andado Dios por la Tierra disfrazado de romero
todo un caluroso dia, y al volver al cielo se le oy6 decir:

—jSon muy desolados esos caminos de la pobre Tierra
El sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloque-
cian de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban
las bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfema-
ban. jAdemas, qué feos son con sus tapias terrosas y des-
moronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos
remotos y porque el hombre va por ellos, en el afan de la
vida, henchido de esperanzas, si mercader; con el alma ex-
tasiada, si peregrino.

Bueno seré que hagamos tolderias frescas para esos sen-
deros y visiones hermosas: sombra y motivos de alegria.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclina-
dos; los alamos larguisimos, que proyectan sombra hasta
muy lejos, y las rosas de guias trepadoras, gala de las par-
das murallas.

Eran los rosales, por aquel tiempo, pomposos y abarca-
dores; el cultivo y la reproduccién, repetida hasta lo infini-
to, han atrofiado la antigua exuberancia.

Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando
los 4lamos, como un desfile de virgenes, los miraron pa-
sar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los

frescos sauces.

DESOLACION

227



A BRI ETLA M I STRA

G

228

Su sonrisa fue emocién, al descubrir el tapiz verde de
las murallas, regado de manchas rojas, blancas y amarillas,
que eran gasa viva, carne perfumada. Las bestias mismas
relincharon de placer. Elevaronse de los caminos, rom-
piendo la paz del campo, cantos de un extrafio misticismo,
por el prodigio.

Pero sucedié que el hombre, esta vez como siempre,
abus6 de las cosas puestas para su alegria y confiadas a su
amor.

La altura defendi6 a los alamos; las ramas lacias del
sauce no tenian atractivo; en cambio, las rosas si que lo te-
nian, olorosas como un frasco oriental e indefensas como
una niha en la montaha.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban bar-
baramente mutilados y con tres o cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La
queja fue llevada al Sehor. Asi hablaron temblando de ira'y
maés rojas que su hermana, la amapola:

—Ingratos son los hombres, Sefior; no merecen tus gra-
cias. De tus manos salimos hace poco tiempo, integras y
bellas; henos ya mutiladas y miseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizdbamos
prodigios: abriamos la corola ampliamente, para dar mas
aroma; fatigabamos los tallos, a fuerza de chuparles savia,
para estar fresquisimas. Nuestra belleza nos fue fatal.

Pas6 un pastor. Nos inclinamos para ver los copos re-
dondos que le seguian. Dijo el truhan:

“Parecen un arrebol, y saludan, doblandose, como las
reinas de los cuentos”.

Y nos arrancé dos gemelas con un gran tallo.

Tras ¢l venia un labriego. Abrié los ojos asombrado, gri-
tando:

“jProdigio! La tapia se ha vestido de percal multicolor,

ni més ni menos que una vieja alegre!”



Y luego:

“Para la ahuca y su mufieca”.

Y saco seis, de una sola guia, arrastrando la rama entera.

Pas6 un viejo peregrino. Miraba de extraho modo: fren-
te y ojos parecian dar luz.

Exclamé:

“jAlabado sea Dios en sus criaturas candidas! jSehor,
para ir glorificandote en ellal”

Y se llevo nuestra mas bella hermana.

Pas6 un pilluelo.

“;Qué comodidad! —dijo—. jFlores en el caminito mis-
mo!”

Y se alejo con una brazada, cantando por el sendero.

Sehor, la vida asi no es posible. En dias més, las tapias
quedaran como antes: nosotras habremos desaparecido.

—2Y qué queréis?

—jDefensal Los hombres escudan sus huertas con ptias
de espino y zarzas. Algo asi puedes realizar en nosotras.

Sonri6 con tristeza el buen Dios, porque habia querido ha-
cer la belleza facil y benévola, y repuso:

—;Seal Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo
mismo. Los hombres me hardn poner en mis hechuras
hostilidad y dafio, ya que abusan de las criaturas dulces.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron for-
mandose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que
Dios va borrando la bondad de su creacién.
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LA RAIZ DEL ROSAL

Bajo la tierra, como sobre ella, hay una vida, un conjun-
to de seres que trabajan y luchan, que aman y odian.

Viven alli los gusanos mas oscuros, y son como cordo-
nes negros, las raices de las plantas, y los hilos de agua sub-
terraneos, prolongados como un lino palpitador.

Dicen que hay otros atin: los gnomos, no més altos que
una vara de nardo, barbudos y regocijados.

He aqui lo que hablaron cierto dia al encontrarse, un
hilo de agua y una raiz de rosal:

—Vecina raiz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como
th. Cualquiera diria que un mono planté su larga cola en
la tierra y se fue dejandola. Parece que quisiste ser una
lombriz, pero no alcanzaste su movimiento en curvas gra-
ciosas, y solo le has aprendido a beberme mi leche azul.
Cuando paso tocindote, me la reduces a la mitad. Feisima,
dime, pqué haces con ella?

Y la raiz humilde respondié:

—Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer in-
grata a tus ojos. El contacto largo con la tierra me ha hecho
parda, y la labor excesiva me ha deformado, como deforma
los brazos al obrero. También yo soy una obrera; trabajo
para la bella prolongacién de mi cuerpo que mira al sol. Es
a ella a quien envio la leche azul que te bebo; para mante-
nerla fresca, cuando td te apartas, voy a buscar los jugos
vitales lejos. Hermano hilo de agua, sacaras cualquier dia
tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza que
soy bajo la luz.

El hilo de agua, incrédulo pero prudente, call6, resigna-
do ala espera.



Cuando su cuerpo palpitador, ya més crecido, sali6 a la
luz, su primer cuidado fue buscar aquella prolongacién de
que la raiz hablara.

Y, joh Dios!, lo que sus ojos vieron.

Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo en
que la raiz se hundia, una forma rosada, graciosa engala-
naba la tierra.

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosa-
das, que hacian el aire aromoso y lleno de secreto encanto.
Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor:

—ijOh, Dios! jCémo lo que abajo era hilacha aspera y
parda se torna arriba seda rosada! jOh, Dios! jCo6mo hay
fealdades que son prolongaciones de bellezal...
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EL CARDO

A don Rafael Diaz

Una vez un lirio de jardin (de jardin de rico) pregun-
taba a las demas flores por Cristo. Su dueho, pasando, lo
habia nombrado al alabar su flor recién abierta.

Una rosa de Sarén, de viva parpura, contesto:

—No le conozco. Tal vez sea un ristico, pues yo he visto
a todos los principes.

—Tampoco lo he visto nunca —agregd un jazmin, me-
nudo y fragante— y ningtin espiritu delicado deja de aspi-
rar mis pequenas flores.

—Tampoco yo —ahadio todavia la camelia fria e im-
pasible—. Sera un patan: yo he estado en el pecho de los
hombres y las mujeres hermosas...

Replico el lirio:

—No se me pareceria si lo fuera, y mi dueho lo ha re-
cordado al mirarme esta manana.

Entonces la violeta dijo:

—Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es
nuestro pobre hermano el cardo. Vive a la orilla del ca-
mino, conoce a cuantos pasan, y a todos saluda con
su cabeza cubierta de ceniza. Aunque humillado por
el polvo, es dulce, como que da una flor de mi matiz.

—Has dicho una verdad —contesté el lirio—. Sin duda,
el cardo conoce a Cristo; pero te has equivocado al llamar-
lo nuestro. Tiene espinas y es feo como un malhechor. Lo
es también, pues se queda con la lana de los corderillos,

cuando pasan los rebafos.



Pero, dulcificando hip6critamente la voz, gritd, vuelto
al camino:

—Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro, el lirio
te pregunta si conoces a Cristo.

Y vino en el viento la voz, cansada y como rota, del cardo:

—Si; ha pasado por este camino y le he tocado los vesti-
dos, yo, un triste cardo

—Y es verdad que se me parece?

—Solo un poco, y cuando la luna te pone dolor. Tt levan-
tas demasiado la cabeza. Fl la lleva un poco inclinada; pero
su manto es albo como tu copo y eres harto feliz de pare-
cértele. {Nadie lo comparara nunca con el cardo polvoroso!

—Di, cardo, ;c6mo son sus 0jos?

El cardo abri6 en otra planta una flor azul.

—.:Coémo es su pecho?

El cardo abri6 una flor roja.

—Asi va su pecho —dijo.

—Es un color demasiado crudo —dijo el lirio.

—2Y qué lleva en las sienes por guirnalda, cuando es la
primavera?

El cardo elevd sus espinas.

—Es una horrible guirnalda —dijo la camelia—. Se le
perdonan a la rosa sus pequehas espinas; pero esas son
como las del cactus, el erizado cactus de las laderas.

—Y ama Cristo? —prosiguio el lirio, turbado.

—2Coémo es su amor?

—Asi ama Cristo —dijo el cardo echando a volar las
plumillas de su corola muerta hacia todos los vientos.

—A pesar de todo —dijo el lirio—, querria conocerle.
¢Como podria ser, hermano cardo?

—Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, haceos
cardo del camino —respondid este—. El va siempre por las
sendas, sin reposo. Al pasar me ha dicho: “Bendito seas tg,
porque floreces entre el polvo y alegras la mirada febril
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del caminante”. Nipor tu perfume se detendra en el jardin
del rico, porque va oteando en el viento otro aroma: el aro-
ma de las heridas de los hombres.

PERO NI EL LIRIO, AL QUE LLAMARON SU HERMANO;
NI LA ROSA DE SARON, QUE EL CORTO DE NINO POR LAS
COLINAS; NI LA MADRESELVA TRENZADA, QUISIERON
HACERSE CARDO DEL CAMINO; Y, COMO LOS PRINCIPES
Y LAS MUJERES MUNDANAS QUE REHUSARON SEGUIRLE
POR LAS LLANURAS QUEMADAS, SE QUEDARON SIN CO-
NOCER A CRISTO.



LA CHARCA

Era una charca pequena, toda patrida. Cuanto cay6 en
ella se hizo impuro: las hojas del arbol préximo, las plumi-
llas de un nido, hasta los vermes del fondo, més negros que
los de otras pozas. En los bordes, ni una brizna verde.

El arbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de
tal modo, que el sol no la mir6 nunca ni ella supo de él
en su vida.

Mas un buen dia, como levantaran una fabrica en los al-
rededores, vinieron obreros en busca de las grandes piedras.

Fue eso en un creptsculo. Al dia siguiente, el primer
rayo cayd sobre la copa del arbol y se deslizé hacia la
charca.

Hundi6 el rayo en ella su dedo de oro y el agua, negra
como un bet(in, se aclard: fue rosada, fue violeta, tuvo to-
dos los colores: jun 6palo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor, al traspasarla la
flecha luminosa; luego, un placer desconocido mirandose
transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoracion de
la presencia divina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habian enloquecido en un
principio por el trastorno de su morada; ahora estaban
quietos, perfectamente sumidos en la contemplacion de la
placa durea que tenian por cielo.

Asi, la mahana, el mediodia, la tarde. El arbol vecino,
el nido del 4rbol, el dueno del nido, sintieron el estremeci-
miento de aquel acto de redencion que se realizaba junto
a ellos. La fisonomia gloriosa de la charca se les antojaba
una cosa insoélita.

Y al descender el sol, vieron una cosa mas insélita atin.

La caricia célida fue, durante todo el dia, absorbiendo
el agua impura lenta, insensiblemente. Con el Gltimo rayo,
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subi6 la Gltima gota. El hueco gredoso quedé abierto, como
la 6rbita de un gran ojo vaciado.

Cuando el arbol y el pajaro vieron correr por el cielo una
nube flexible y algodonosa, nunca hubieran creido que esa
gala del aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro.

Para las demas charcas de aqui abajo, ;no hay obreros
providenciales que quiten las piedras ocultadoras del sol?



VOTO

Dios me perdone este libro amargo, y los hombres que
sienten la vida como dulzura me lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado dolo-
roso, en el cual la cancion se ensangrenté para aliviarme. Lo
dejo tras de mi como a la hondonada sombria y, por laderas
mds clementes, subo hacia las mesetas espirituales donde
una ancha luz caerd, por fin, sobre mis dias. Yo cantaré
desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a mirar
mi corazén; cantaré como lo quiso un misericordioso, para
“consolar a los hombres”. A los treinta anos, cuando escribi
el “Decdlogo del artista”, dije este voto.

Dios y la Vida me dejen cumplirlo en los dias que me

quedan por los caminos...

G. M.
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