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Presentación 

E s t a  n u e v a  edición de Desolación, libro publicado por 
primera vez hace cien años en la ciudad de Nueva York, 
que apareció al año siguiente en Chile en la editorial Nas-
cimento, se incorpora a la colección Diplomacia y Letras, 
publicada gracias a la colaboración entre la División de las 
Culturas, las Artes, el Patrimonio y Diplomacia Pública de 
la Cancillería chilena y la Biblioteca Nacional de Chile.

Escogimos esta obra de Gabriela Mistral como un signo 
de los tiempos venideros y, desde luego, como un home-
naje a una escritora que abrió incesantemente caminos a 
las mujeres. Destacó en la poesía, hasta el punto de recibir 
el Premio Nobel de Literatura antes de que se le otorgara 
el Premio Nacional. Tuvo una clara posición política que 
difundió en cientos de artículos publicados en toda Amé-
rica Latina: sus grandes banderas fueron la democracia, 
una educación de calidad para todos —hay que ver cuánto 
trabajó en México, Centroamérica y Chile por esa causa— 
y la unidad latinoamericana. Fue diplomática, una de las 
primeras mujeres chilenas en ejercer el cargo de cónsul. 
Fue pionera en tantas cosas. Y por ello queremos recor-
darla especialmente en esta colección y en este tiempo en 
que nos ha tocado vivir. 

Tal como lo indica el título, Desolación, su primera co-
lección de poemas, es un libro triste. Volodia Teitelboim 
indicó que es “un libro capital de la poesía latinoamerica-
na del siglo XX y uno de los más singularmente trágicos”.1 
Dice ella, en el cierre de la obra, que “Dios me perdone 
este libro amargo, y los hombres que sienten la vida como 

1	 Volodia Teitelboim (1991), Gabriela Mistral pública y secreta, Santiago, 
Ediciones Bat, p. 151.
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dulzura, me lo perdonen también”.2 En él recogió sus ex-
periencias tempranas, sus sentimientos en torno al amor, 
la infancia, el dolor y la muerte, y, como en casi toda su 
obra, buscó en la naturaleza del continente y en la enorme 
variedad de paisajes recorridos las claves para entender-
nos mejor como pueblos y para definir el modo en que nos 
apropiamos de esos paisajes. En su famoso recado “Chile, o 
la voluntad de ser”, logró en pocas palabras definir nuestra 
nación:

Nacida la nación bajo el sino de la pobreza, supo que debía 

ser sobria, super-laboriosa y civilmente tranquila, por eco-

nomía de recursos y de una población escasa.3

El compromiso de Gabriela con la educación fue una 
constante durante toda su vida. Su ímpetu de voluntad y 
esperanza, para forjar un devenir favorable para las nuevas 
generaciones, la hicieron merecedora de honores en paí-
ses como Panamá, Cuba y Guatemala. Su previa estancia 
en México no hizo más que contribuir al reconocimiento 
de su trabajo y visión adelantada, respecto de la importan-
cia de la educación para las personas menos favorecidas, 
en una época dominada por las carencias propias de una 
región altamente rural y desigual.     

Hoy en día continuamos trabajando como sociedad 
en consolidar aspectos vitales para nuestra convivencia, 
como lo son la igualdad entre mujeres y hombres y la bús-
queda de mayor justicia social. Alcanzar estos desafíos 
no es tarea sencilla, así como tampoco lo fue en la época 

2	 Gabriela Mistral (1922), “Voto”, Desolación, Nueva York, Instituto de las 
Españas, p. 243.

3	 G. Mistral (1957), "Breve descripción de Chile", Anales de la Universidad 
de Chile 115 (106), abril-junio..
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de Gabriela, tal y como fuera señalado por Hernán Díaz 
Arrieta, Alone, cuando en el prólogo a la tercera edición de 
Desolación señaló que sus amigos “contaban de sus luchas 
pedagógicas, su heroísmo para estudiar sola, contra un am-
biente mezquino y hostil, en medio de pobrezas amargas”.4 

Gabriela Mistral es un ejemplo pionero de tenacidad 
y superación, cualidades que dan cuenta de su profesio-
nalismo al momento de proyectar su labor educativa y ar-
tística. Así consta cuando, después de pedir perdón por la 
amargura de su libro, continuó señalando:

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, 

en el cual la canción se ensangrentó para aliviarme. Lo dejo 

tras de mí como a la hondonada sombría y, por laderas más 

clementes, subo hacia las mesetas espirituales donde una an-

cha luz caerá, por fin, sobre mis días. Yo cantaré desde ellas 

las palabras de la esperanza.5

Desde que Desolación fue publicada, nuestro país e his-
toria han vivido importantes cambios que nos han llevado 
a constituirnos tal cual somos hoy en día. Sin embargo, 
aún restan muchos desafíos por alcanzar como sociedad, 
en nombre de la esperanza y de un mejor vivir para todos 
y todas.  Es en nombre de esta esperanza que saludamos a 
Gabriela Mistral e incluimos su obra en esta colección que 
nació en 2021, cuando el Ministerio de Relaciones Exterio-
res cumplió ciento cincuenta años y que incluirá obras de 
escritores que, como Mistral, han destacado en la litera-
tura y en la diplomacia. Esta institución, que se funde con 
buena parte de la historia del país, trabaja para el futuro, 

4	 Alone (1957), “Prólogo a la tercera edición”, Desolación, Santiago, Editorial 
del Pacífico.

5	 G. Mistral (1922), “Voto”, Desolación, Nueva York, Instituto de las Españas.
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pero cuida también la memoria, porque somos el fruto de 
ella. El Poema de Chile de Gabriela Mistral termina con 
este verso tajante: “para que se acuerden”.6 Y porque re-
cordamos, podemos trabajar para un futuro mejor y más 
amable para todas las chilenas, para todos los chilenos. 

Antonia Urrejola Noguera
Ministra de Relaciones Exteriores de Chile 

6	 G. Mistral (2013), Poema de Chile, Santiago, La Pollera, p. 343.
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Prólogo

E s t e  2 0 2 2  se cumplen 100 años desde que Desolación 
salió por primera vez de las prensas. Y hoy, el que fuera el 
primer libro de poemas y prosas de Lucila Godoy Alcayaga 
ostenta una vigencia que no reconoce el siglo transcurrido. 
Los temas que en prosa y verso expone, los asuntos univer-
sales, políticos, ancestrales de Chile y América, que canta, 
cuenta y piensa en estas páginas, poseen tal vitalidad, que 
es imposible no reconocer la excelencia de esta carta de 
presentación literaria. 

Ya firmado como Gabriela Mistral, pseudónimo que co-
menzó a utilizar después de ganar el Premio de los famosos 
Juegos Florales de Santiago de Chile, en 1914, por sus “Sone-
tos de la Muerte”, constituye además una proyección sobre 
todo internacional en el género poético y también prosístico. 

Desolación fue publicado en Nueva York, en el Instituto 
de las Españas en 1922 y en una segunda edición revisada y 
ampliada por la editorial Nascimento en Santiago de Chile 
el año 1923. Esta segunda edición incluye otras varias can-
ciones de cuna y cuenta mundo, que se volverán a publicar 
en la primera edición de Tala, en 1938; como en 1945, en una 
nueva edición de Ternura en Argentina, a cargo de la edito-
rial Espasa Calpe. Así, con los años, reaparecen reeditadas 
las rondas y canciones infantiles, con un carácter escolar y 
reordenadas en nuevas secciones. 

Esta práctica permanente de Mistral de reescribir, rea-
grupar y reeditar sus poemas de un libro a otro, se hace pre-
sente en casi toda su obra publicada en vida, por lo que no es 
extraño o redundante encontrar los mismos poemas en un 
libro u otro. Esta permanente “edición” se cierra con Lagar, 
el único libro cuya primera edición apareció en Santiago de 
Chile, en 1954, en la Editorial del Pacífico. Lagar termina, 
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efectivamente, la producción poética publicada por Gabrie-
la Mistral en vida, es decir, también cierra las publicaciones 
en las que ella tuvo una palabra final en su edición, ordena-
miento y reordenamiento y en su acabado definitivo, si se 
puede aplicar esta palabra en referencia a su obra, siempre 
en permanente proceso de escritura y ordenamiento.

En Desolación viven algunos de sus célebres poemas, 
ya de una madurez lírica destacada e innegable, como “El 
pensador de Rodin” que abre el volumen o “La maestra ru-
ral”, los “Sonetos de la muerte”, “El espino” y en las prosas, 
sobre todo, “La oración de la maestra”. Se encuentran en 
ellos y otros tantos, rasgos a veces atenuados, a veces muy 
marcados, pero siempre con una impronta personal, del 
modernismo de fines del siglo XIX y del posmodernismo 
de comienzos de los XX. Hay en este libro un influjo muy 
personalizado, con los poetas latinoamericanos del moder-
nismo: Darío, Nervo, Martí, entre los principales. Pero ya se 
puede sentir en sus versos ese tono admonitorio y bíblico, y 
también el decir “popular”, que le es tan propio, y quizá uno 
de sus rasgos más definitorios, el habla que viene de su valle 
de Elqui natal.

Se evidencia en esta obra además lo fundamental de su 
preocupación pedagógica; su celebración de la tierra; una 
mirada trágica del amor muy personal; el suicidio; la unión 
sublime con el paisaje; la religiosidad bíblica; y la infancia 
no tanto como nostalgia, sino más bien como denuncia de 
un estado de cosas. 

Sin duda esta es una lectura que nos invita a revisitar su 
voz primera, en verso y prosa, a sorprendernos con la vigen-
cia de su pensamiento y con lo adelantada que siempre ha 
sido su voz.

Agradezco el compromiso de los equipos que han he-
cho posible esta nueva edición de la colección Diplomacia 
y Letras, publicada gracias al trabajo de Ediciones Biblio-
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teca Nacional de Chile, perteneciente al Servicio Nacional 
del Patrimonio Cultural, en conjunto con la División de las 
Culturas, las Artes, el Patrimonio y Diplomacia Pública de 
la Cancillería chilena.

Julieta Brodsky Hernández
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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Palabras  prel iminares

E s t a  e d i c i ó n  que hace el Instituto de las Españas 
de la obra poética de una escritora que, apenas conoci-
da, se ha convertido en una de las glorias más puras de 
la literatura hispánica contemporánea, tiene su historia, 
que debe ser conocida por todos los lectores. Hela aquí, 
en breves palabras:

En febrero de 1921, uno de nuestros directores, don 
Federico de Onís, profesor de Literatura Española en la 
Universidad de Columbia, dio una de las conferencias or-
ganizadas por el Instituto y habló en ella de la poetisa chi-
lena Gabriela Mistral. Este nombre, hoy glorioso, sonaba 
probablemente por primera vez en los oídos de la mayor 
parte de los numerosos asistentes, casi todos maestros y 
estudiantes de español. Pero apenas fue conocida la admi-
rable personalidad de la joven escritora y maestra chilena, 
a través de lo que el señor Onís dijo y de la lectura que hizo 
de algunas de sus obras, puede decirse que Gabriela Mis-
tral conquistó no solo la admiración, sino el cariño de to-
dos. Porque todos vieron en la escritora hispanoamericana 
no sólo el gran valor literario, sino el gran valor moral.

Los maestros de español, muchos de ellos mujeres tam-
bién, se sintieron más vivamente impresionados que nadie 
al saber que la autora de aquellas poesías conmovedoras 
era además y era sobre todo una maestra como ellos. Su 
sentimiento de admiración y simpatía por Gabriela Mis-
tral era doble: nacido, por una parte, de su amor al espíritu 
español que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesía de 
una escritora de primer orden, y por otra, del fondo de su 
vocación profesional que les llevaba a sentir una herman-
dad profunda con la noble mujer que en el sur de América 
consagra su vida a un ideal de magisterio ejemplar.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

22

Corrieron de mano en mano las pocas poesías de Ga-
briela Mistral que habían sido publicadas en periódicos y 
revistas, y la “Oración de la maestra” fue rezada en lengua 
española por muchas voces con acento extranjero. Y vino 
naturalmente el deseo de conocer más, de conocer la obra 
entera de tan excelsa escritora. Cuando los maestros de 
español supieron que esto era imposible por no haber sido 
coleccionada en forma de libro por su autora, surgió entre 
ellos la idea de hacer una edición y dar así expresión a su 
admiración y simpatía por la compañera del sur.

El Instituto de las Españas acogió con entusiasmo la 
noble idea y se propuso llevarla a cabo, empezando por 
comunicársela a la ilustre escritora. Su respuesta, bien 
generosa por cierto, fue el envío de este libro, en que por 
primera vez aparece coleccionada su obra anterior, lo mis-
mo la publicada que la inédita. Si nosotros tenemos moti-
vo para estar agradecidos a Gabriela Mistral por haber co-
rrespondido de manera tan espléndida a nuestros deseos, 
seguramente el mundo de habla española y los amantes de 
la cultura hispánica de todos los países agradecerán a los 
maestros de español de los Estados Unidos y al Instituto 
de las Españas el hecho de haber logrado que este libro se 
publique de manera que puedan leerlo todos.

No era empresa fácil; porque según hemos sabido des-
pués, confirmando lo que suponíamos de antemano, era 
designio voluntario de la autora no coleccionar su obra. 
Unas cuantas poesías, muy pocas, y algunos datos acer-
ca de su personalidad contenidos en artículos escritos 
por personas que tuvieron la fortuna y la clarividencia de 
conocerla y entenderla primero —sobre todo un artículo 
de nuestro compañero, el intenso poeta chileno Arturo 
Torres Rioseco, profesor de la Universidad de Minneso-
ta— pasaron las fronteras de Chile, corrieron por toda la 
prensa de habla española, se tradujeron a diversas lenguas, 
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y bastaron para rodear el nombre de Gabriela Mistral del 
máximo prestigio y popularidad a que un escritor puede 
aspirar. Era natural que viese constantemente solicitada la 
publicación de sus obras, como ha ocurrido; y si no se han 
publicado, ha sido por su constante resistencia a hacerlo. 
La modestia genial que hay en el fondo de esta actitud es 
sin duda admirable; pero debemos alegrarnos todos de que 
al fin haya sido vencida por la demanda sincera y desin-
teresada de nuestros maestros norteamericanos. He aquí 
cómo de la coincidencia de sentimientos generosos y ele-
vados ha nacido este libro.

Instituto de las Españas
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Al señor don Pedro Aguirre Cerda y a la 

señora doña Juana A. de Aguirre, a quienes 

debo la hora de paz que vivo.
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EL   P ENSAD     O R  DE   R O DIN 

A Laura Rodig

Con el mentón caído sobre la mano ruda,
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,
carne que odia la muerte, y tembló de belleza.

Y tembló de amor, toda su primavera ardiente,
y ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza.
El “de morir tenemos” pasa sobre su frente,
en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores.
Cada surco en la carne se llena de terrores.
Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte

que le llama en los bronces... Y no hay árbol torcido
de sol en la llanura, ni león de flanco herido,
crispados como este hombre que medita en la muerte.
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LA   CRU   Z  DE   BIST    O L F I

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,
la invisible y la cierta como una ancha montaña:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos baña.

El amor nos fingió un lecho, pero era
solo tu garfio vivo y tu leño desnudo.
Creímos que corríamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco está tu madero
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre,
y en el clavo de ensueño que lo llagó, me muero.

¡Mentira que hemos visto las noches y los días!
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la última agonía.
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AL   O Í D O  DEL    CRIST     O

A Torres Rioseco

I

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:
¡estas pobres gentes del siglo están muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frío!

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirían por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco
así, con sus ímpetus laxos y marchitos.

Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

II

Aman la elegancia de gesto y color,
y en la crispadura tuya del madero,
en tu sudar sangre, tu último temblor
y el resplandor cárdeno del Calvario entero,
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les parece que hay exageración
y plebeyo gusto. El que Tú lloraras
y tuvieras sed y tribulación,
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botón

mojada en lascivia, ni firme ni roja;
¡y como de fines de otoño, así, floja
e impura, la poma de su corazón!

III 

¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
l’alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,
casa de amargura, pasión y alarido.

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se hienden quemadas gavillas;
llamas que a su gajo caduco se prendan,
llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

¡Llanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo!
Si ya es imposible, si Tú bien lo has visto,
si son paja de eras... ¡desciende a aventar!
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AL   P UEBL    O  H EBRE    O

(Matanzas de Polonia)

Raza judía, carne de dolores,
raza judía, río de amargura:
como los cielos y la tierra, dura
y crece aún tu selva de clamores.

Nunca han dejado orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,
más que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.
Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu soñar se hincó la pesadilla
y tu palabra es solo el ¡Miserere!.

Raza judía, y aún te resta pecho
y voz de miel, para alabar tus lares,
y decir el Cantar de los Cantares
con lengua, y labio, y corazón deshechos.
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En tu mujer camina aún María.
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sion le han visto
llamarte en vano, cuando muere el día...

Que tu dolor en Dimas le miraba
y Él dijo a Dimas la palabra inmensa,
y para ungir sus pies busca la trenza
de Magdalena, ¡y la halla ensangrentada!

¡Raza judía, carne de dolores,
raza judía, río de amargura.
Como los cielos y la tierra, dura
y crece tu ancha selva de clamores!
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VIERNES        SANT    O

El sol de Abril aún es ardiente y bueno
y el surco, de su espera, resplandece;
pero hoy no llenes l’ansia de su seno,

porque Jesús padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa,
la mano en el arado; echa las mieses
cuando ya nos devuelvan la esperanza,

que aún Jesús padece.

Ya sudó sangre bajo los olivos
y oyó al que amó que lo negó tres veces.
Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos,

¡aún padece!

Porque tú, labrador, siembras odiando,
y yo tengo rencor cuando anochece,
y un niño hoy va como un hombre llorando,

Jesús padece.

Está sobre el madero todavía
y sed tremenda el labio le estremece.
¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,

porque Jesús padece!
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RUT   H

A González Martínez

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios dueño de las praderas
y que ella espiga en los predios divinos.

El sol caldeo su espalda acuchilla,
baña terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla
y la fatiga le rinde el costado.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita,
desde la sierra hasta donde él reposa,

que la abundancia ha cegado el camino...
¡Y en la onda de oro la Ruth moabita
viene, espigando, a encontrar su destino!

Booz miró a Ruth, y a los recolectores
dijo: “Dejad que recoja confiada...”.
Y sonrieron los espigadores,
viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores,
su ojo dulzura, reposo el semblante;
su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podía dormir a un infante...
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Ruth lo miró de la planta a la frente,
y fue sus ojos saciados bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Al regresar a la aldea, los mozos
que ella encontró la miraron temblando.
Pero en su sueño Booz fue su esposo...

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo,
recordó aquello que a Abraham prometiera
Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspiró por su lecho baldío,
rezó llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocío,
hacia él vendría en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llamándola, y estremecida,
dejó su lecho, y se fue por el campo...

Dormía el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, más callada que espiga vencida,
puso en el pecho de Booz su cabeza.
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LA   MU  J ER   F UERTE   

Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,
mujer de saya azul y de tostada frente,
que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura
el que te apegó un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caía la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavía besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara,
¡y aún tu sombra en los surcos la sigo con mi canto!
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LA   MU  J ER   EST   É RIL 

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazón congoja inmensa baña.

El lirio le recuerda unas sienes de infante;
el Ángelus le pide otra boca con ruego;
e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no mirará extasiada,
cuando los suyos vacíen los follajes de octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece
cual la parva de enero, de vergüenza la cubre!
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EL   NI  Ñ O  S O L O

A Sara Hübner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho
y me acerqué a la puerta del rancho del camino.
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho,
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!

La madre se tardó, curvada en el barbecho;
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa
y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,
y una canción de cuna me subió, temblorosa...

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El niño ya dormía, y la canción bañaba,
como otro resplandor, mi pecho enriquecido...

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,
me vería en el rostro tanta ventura cierta,
¡que me dejó el infante en los brazos dormido!
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CANT    O  DEL    J UST   O

Pecho, el de mi Cristo,
más que los ocasos,
más, ensangrentado:
¡desde que te he visto
mi sangre he secado!

Mano de mi Cristo,
que como otro párpado
tajeada llora:
¡desde que te he visto
la mía no implora!

Brazos de mi Cristo,
brazos extendidos
sin ningún rechazo:
¡desde que os he visto
existe mi abrazo!

Costado de Cristo,
otro labio abierto
regando la vida:
¡desde que te he visto
rasgué mis heridas!

Mirada de Cristo,
por no ver su cuerpo,
al cielo elevada:
¡desde que te he visto
no miro mi vida
que va ensangrentada!



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

46

Cuerpo de mi Cristo,
te miro pendiente,
aún crucificado.
¡Yo cantaré cuando
te hayan desclavado!

¿Cuándo será? ¿Cuándo?
¡Dos mil años hace
que espero a tus plantas,
y espero llorando!
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EL   SU  P LICI    O

Tengo ha veinte años en la carne hundido
—y es caliente el puñal—

un verso enorme, un verso con cimeras
de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entrañas
cansa su majestad.

¿Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las palabras caducas de los hombres
no han el calor

de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolación.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él,

y un hijo no bebió más sangre en seno
de una mujer.

¡Terrible don! ¡Socarradura larga
que hace aullar!

El que vino a clavarlo en mis entrañas,
¡tenga piedad!
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P ALABRAS        SERENAS     

Ya en la mitad de mis días espigo
esta verdad con frescura de flor.
La vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio e inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.

Ahora no solo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;
pero en un lirio se enreda el mirar.

Grávidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreír;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabóse el hervir.
Aún me apacienta el mirar de mi madre.
¡Siento que Dios me va haciendo dormir!



D
E
S
O
L
A
C
I
Ó
N

49

IN   MEM   O RIAM  

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazón en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente
y la tremenda albura cayó sobre tu faz.

Me escribías: “Soy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,
mi atroz angustia de la mortaja y el osario
y el ansia viva de Jesucristo, mi Señor”.

¡Pensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura,
que habrá tribulación y no responderás!

De donde tú cantabas se me levantó el día.
Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz.
Aún era heroica y fuerte, porque aún te tenía;
sobre la confusión tu resplandor caía.
Y ahora tú callas, y tienes polvo, y no eres más.

No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.
¿Quién te juntó las manos?, ¿quién dio, rota la voz,
la oración de los muertos al borde de tu lecho?
¿Quién te alcanzó en los ojos el estupor de Dios?
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Aún me quedan jornadas bajo los soles. ¿Cuándo
verte, dónde encontrarte y darte mi aflicción,
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando,
o más allá, donde los vientos van callando,
y, por impuro, no alcanzará mi corazón?

Acuérdate de mí —lodo y ceniza triste—
cuando estés en tu reino de extasiado zafir.
A la sombra de Dios, grita lo que supiste:
que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste,
¡que toda carne con angustia pide morir!
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F UTUR    O

El invierno rodará, blanco,
sobre mi triste corazón.
Irritará la luz del día;
me llagaré en toda canción.

Fatigará la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
¡Y del olor de las violetas
de junio, se podrá morir!

Mi madre ya tendrá diez palmos
de ceniza sobre la sien.
No espigará entre mis rodillas
un niño rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,
no veré el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura
en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,
no lo podré encontrar jamás.
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A  LA   VIRGEN       DE   LA   C O LINA  

A beber luz en la colina,
te pusieron por lirio abierto,
y te cae una mano fina
hacia el álamo de mi huerto.

Y he venido a vivir mis días
aquí, bajo de tus pies blancos.
A mi puerta desnuda y fría
echa sombra tu mismo manto.

Por las noches lava el rocío
tus mejillas como una flor.
¡Si una noche este pecho mío
me quisiera lavar tu amor!

Más espeso que el musgo oscuro
de las grutas mis culpas son;
es más terco, te lo aseguro,
que tu peña, mi corazón!

¡Y qué esquiva para tus bienes
y qué amarga hasta cuando amé!
El que duerme, rotas las sienes,
era mi alma, ¡y no lo salvé!

Pura, pura la Magdalena
que amó ingenua en la claridad.
Yo mi amor escondí en mis venas.
¡Para mí no ha de haber piedad!
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¡Oh, creyendo haber dado tanto
ver que un vaso de hieles di!
El que vierto es tardío llanto.
Por no haber llorado, ¡ay de mí!

Madre mía, pero tú sabes:
más me hirieron de lo que herí.
En tu abierto manto no cabe
la salmuera que yo bebí;

en tus manos no me sacudo
las espinas que hay en mi sien.
¡Si a tu cuello mi pena anudo
te pudiera ahogar también!

¡Cuánta luz las mañanas traen!
Ya no gozo de su zafir.
Tus rodillas no más me atraen
como al niño que ha de dormir.

Y aunque siempre las sendas llaman
y recuerdan mi paso audaz,
tu regazo tan solo se ama
porque ya no se marcha más...

Ahora estoy dando verso y llanto
a la lumbre de tu mirar.
Me hace sombra tu mismo manto.
Si tú quieres, me he de limpiar.

Si me llamas subo el repecho
y a tu peña voy a caer.
Tú me guardas contra tu pecho.
Los del valle no han de saber...
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La inquietud de la muerte ahora
turba mi alma al anochecer.
Miedo extraño en mis carnes mora.
¡Si tú callas, qué voy a hacer!
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A  J O SEL   Í N  R O BLES  

(En el aniversario de su muerte)

¡Pobre amigo! yo nunca supe
de tu semblante ni tu voz;
solo tus versos me contaron
que en tu lírico corazón
la paloma de los veinte años
tenía cuello gemidor!

(Algunos versos eran diáfanos
y daban timbre de cristal;
otros tenían como un modo
apacible de sollozar).

¿Y ahora? Ahora en todo viento,
sobre el llano o sobre la mar,
bajo el malva de los crepúsculos
o la luna llena estival,
hinchas el dócil caramillo
—mucho más leve y musical—,

¡sin el temblor incontenible
que yo tengo al balbucear
la invariable pregunta lívida
con que araño la oscuridad!

Tú, que ya sabes, tienes mansas
de Dios el habla y la canción;
yo muerdo un verso de locura
en cada tarde, muerto el sol.
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Dulce poeta, que en las nubes
que ahora se rizan hacia el sur,
Dios me dibuje tu semblante
en dos sobrios toques de luz.

Y yo te escuche los acentos
en la espuma del surtidor,
para que sepa por el gesto
y te conozca por la voz,
¡si las lunas llenas no miran
escarlata tu corazón!
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CRED    O

Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazón, el que no pide
nada porque es capaz del sumo ensueño
y abraza en el ensueño lo creado,
¡inmenso dueño!

Creo en mi corazón, que cuando canta
sumerje en el Dios hondo el flanco herido
para subir de la piscina viva
como recién nacido.

Creo en mi corazón, el que tremola
porque lo hizo el que turbó los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones
como de pleamares.

Creo en mi corazón, el que yo exprimo
para teñir el lienzo de la vida
de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.

Creo en mi corazón, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazón siempre vertido
pero nunca vaciado.
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Creo en mi corazón en que el gusano
no ha de morder, pues mellará a la muerte;
creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho del Dios terrible y fuerte.
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LA   S O MBRA     IN  Q UIETA     1

I

Flor, flor de la raza mía, Sombra inquieta,
¡qué dulce y terrible tu evocación!
El perfil de éxtasis, llama la silueta,
las sienes de nardo, l’habla de canción;

Cabellera luenga de cálido manto,
pupilas de ruego, pecho vibrador;
ojos hondos para albergar más llanto;
pecho fino donde taladrar mejor.

Por suave, por alta, por bella ¡precita!,
fatal siete veces; fatal ¡pobrecita!
por la honda mirada y el hondo pensar.

¡Ay! quien te condene, vea tu belleza,
mire el mundo amargo, mida tu tristeza,
¡y en rubor cubierto rompa a sollozar!

II

¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada,
cuánta generosa y fresca merced
de aguas, para nuestra boca socarrada!
Y el alma, la huérfana, muriendo de sed

1	 Nota de la autora: Esta poesía es un comentario de un libro que, con ese 
título, escribió el fino prosista chileno Alone. El personaje principal es 
una artista que pasó dolorosamente por la vida.
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Jadeante de sed, loca de infinito,
muerta de amargura, la tuya, en clamor,
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito:
¡Agar desde el vasto yermo abrasador!

Y para abrevarte largo, largo, largo,
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo,
y lo apegó a su ancho caño saciador…

El que en maldecir tu duda se apure,
que puesta la mano sobre el pecho jure:
“Mi fe no conoce zozobra, Señor”.

III 

Y ahora que su planta no quiebra la grama
de nuestros senderos, y en el caminar
notamos que falta, tremolante llama,
su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos
la boca a la tierra, y a su corazón,
vaso de cenizas dulces, musitemos
esta formidable interrogación:

¿Hay arriba tanta leche azul de lunas,
tanta luz gloriosa de blondos estíos,
tanta insigne y honda virtud de ablución

que limpien, que laven, que albeen las brunas
manos que sangraron con garfios y en ríos,
¡oh, Muerta! la carne de tu corazón?



I I

L A  E S C U E L A

A la maestra señorita

Fidelia Valdés Pereira, gratitud.
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LA   MAESTRA        RURAL   

A Federico de Onís

La Maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decía, “de este predio, que es predio de Jesús,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus óleos, para dar clara luz”.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Así en el doloroso sembrador de Israel).
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano.
¡Y era todo su espíritu un inmenso joyel!

La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,
tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!
Los hierros que le abrieron el pecho generoso,
¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!

¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardía:
pasaste sin besar su corazón en flor!
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Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladí?
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste.
¡Y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!

Pasó por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfección.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el día en que la muerte la convidó a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;
almohada de sus sienes, una constelación.
Canta el Padre para ella sus canciones de cuna
¡y la paz llueve largo sobre su corazón!

Como un henchido vaso, traía el alma hecha
para volcar aljófares sobre la humanidad;
y era su vida humana la dilatada brecha
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta
púrpura de rosales de violento llamear.
¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!
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LA   ENCINA    

A Brígida Walker

I

Esta alma de mujer, viril y delicada,
dulce en la gravedad, severa en el amor,
es una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes,
le amasaron la carne rosa del corazón,
y aunque es altiva y recia, si miras bien, adviertes
un temblor en sus hojas que es temblor de emoción.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron
en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron
para poblar los cielos de gloria. ¡Noble encina,

déjame que te bese en el tronco llagado,
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divina!

II

El peso de los nidos ¡fuerte! no te ha agobiado.
Nunca la dulce carga pensaste sacudir.
No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado
que el ser ancha y espesa para saber cubrir.
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La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje
como un encantamiento, sin violencia, sin voz;
la vida tumultuosa golpea en tu cordaje
con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,
de tanto dar servicio, y tanto dar amor,

todo tu leño heroico se ha vuelto, encina, santo.
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,
¡y pasará el otoño sin tocar tu verdor!

III 

¡Encina, noble encina, yo te digo mi canto!
Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,
que delante de ti prosterne el leñador
de la maldad humana, sus hachas; y que cuando
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando
y ancho como tu seno, el seno del Señor!
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EL   C O RR  O  LUMIN     O S O

A mi hermana

Corro de las niñas,
corro de mil niñas
a mi alrededor:
¡oh Dios, yo soy dueña
de este resplandor!

En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,
¡mi corro de niñas
como inmensa flor!

En el llano verde,
al pie de los montes
que hería la voz,
¡el corro era un solo
divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta
de desolación,
¡mi corro de niñas
ardiente de amor!
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En vano queréis
ahogar mi canción:
¡un millón de niños
la canta en un corro
debajo del sol!

En vano queréis
quebrarme la estrofa
de tribulación:
¡el corro la canta
debajo de Dios!



I n f a n t i l e s
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EL   H IMN   O  C O TIDIAN      O

A la Srta. Virginia Trewhela

En este nuevo día,
que me concedes ¡oh, Señor!,
dame mi parte de alegría
y haz que consiga ser mejor.

Dame Tú el don de la salud,
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;
y la cosecha de verdad,
la reflexión, la sensatez,
séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si, al fin del día,
un odio menos llevo en mí;
si una luz más mis pasos guía
y si un error más yo extinguí.

Y si por la rudeza mía
nadie sus lágrimas vertió,
y si alguien tuvo la alegría
que mi ternura le ofreció.

Que cada tumbo en el sendero
me vaya haciendo conocer
cada pedrusco traicionero
que mi ojo ruin no supo ver.
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Y más potente me incorpore,
sin protestar, sin blasfemar.
Y mi ilusión la senda dore,
y mi ilusión me la haga amar.

Que dé la suma de bondad,
de actividades y de amor
que a cada ser se manda dar:
suma de esencias a la flor
y de albas nubes a la mar.

Y que, por fin, mi siglo, engreído
en su grandeza material,
no me deslumbre hasta el olvido
de que soy barro y soy mortal.

Ame a los seres este día;
a todo trance halle la luz.
Ame mi gozo y mi agonía:
¡ame la prueba de mi cruz!
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P IECECIT       O S…

A Jorge Guzmán Dinator

Piececitos de niño,
azulosos de frío,
¡cómo os ven y no os cubren,

¡Dios mío!

¡Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasáis,
una flor de luz viva

dejáis;

que allí donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace más

fragante.

Sed, puesto que marcháis
por los caminos rectos,
heroicos como sois

perfectos.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

74

Piececitos de niño,
dos joyitas sufrientes,
¡cómo pasan sin veros

las gentes!
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NUBES      BLANCAS      ...

—Ovejas blancas, dulces ovejas de vellones
que se inflan como un tul,
asomáis, cual mujeres, los rostros preguntones
tras la colina azul.

Se diría que el cielo o el tiempo consultarais,
con ingenuo temor,
o que, para avanzar, un mandato esperarais.
¿Es que tenéis pastor?

—Sí que tenemos un pastor:
el viento errante, Él es.
Y una vez los vellones los trata con amor,
y con furia otra vez.

Y ya nos manda al norte o ya nos manda al sur,
Él manda y hay que ir...
Pero es, por las praderas del infinito azur,
sabio en el conducir.

—Ovejas del vellón nevado,
¿tenéis dueño y señor?
Y si me confiara su divino ganado,
¿no me querríais por pastor?

—Claro es que la manada bella
su dueño tiene, como allá.
Detrás del oro trémulo de la trémula estrella,
pastor, dicen que está.
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El seguirnos por este valle tan dilatado
te puede fatigar.
Son también tus ovejas de vellón delicado...
¿Las vas a abandonar?
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MIENTRAS         BA  J A  LA   NIEVE   

Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer.

Ha bajado la nieve, esposa de la estrella.
¡Mirémosla caer!

¡Dulce! Llega sin ruido, como los suaves seres
que recelan dañar.

Así baja la luna y así bajan los sueños.
¡Mirémosla bajar!

¡Pura! Mira tu valle cómo lo está bordando
de su ligero azahar.

Tiene unos dulces dedos tan leves y sutiles
que rozan sin rozar.

¡Bella! ¿No te parece que sea el don magnífico
de un alto Donador?

Detrás de las estrellas su ancho peplo de seda
desgaja sin rumor.

Déjala que en la frente te diluya su pluma
y te prenda su flor.

¡Quién sabe si no trae un mensaje a los hombres,
de parte del Señor!
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P LANTAND       O  EL   Á RB  O L

Abramos la dulce tierra
con amor, con mucho amor;
es este un acto que encierra,
de misterios, el mayor.

Cantemos, mientras el tallo
toca el seno maternal.
Bautismo de luz da un rayo
al cono piramidal.

Le entregaremos ahora
a la buena Agua y a vos,
noble Sol; a vos, señora
Tierra y al buen Padre Dios.

El Señor le hará tan bueno
como un buen hombre o mejor:
en la tempestad sereno,
y en toda hora, amparador.

Te dejo en pie. Ya eres mío,
y te juro protección,
contra el hacha, contra el frío
y el insecto, y el turbión.

A tu vida me consagro;
descansarás en mi amor.
¿Qué haré que valga el milagro
de tu fruto y de tu flor?
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H IMN   O  AL   Á RB  O L

A José Vasconcelos

Árbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado
en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del país azul de donde vengo.

Árbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia
con tu amplia sombra refrescante
y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en las praderas de la vida,
mi suave y cálida influencia
sobre las almas ejercida.

Árbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,
el del madero constructor,
el de la brisa perfumada,
el del follaje amparador;
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el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,
pleno de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas:

hazme en el dar un opulento.
Para igualarte en lo fecundo,
el corazón y el pensamiento
se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades
no lleguen nunca a fatigarme:
¡las magnas prodigalidades
salgan de mí sin agotarme!

Árbol donde es tan sosegada
la pulsación del existir,
y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del siglo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad
que dio a los mármoles helenos
su soplo de divinidad.

Árbol que no eres otra cosa
que dulce entraña de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser:

dame un follaje vasto y denso,
tanto como han de precisar
los que en el bosque humano —inmenso—
rama no hallaron para hogar!
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Árbol que donde quiera aliente
tu cuerpo lleno de vigor,
asumes invariablemente
el mismo gesto amparador:

haz que a través de todo estado
—niñez, vejez, placer, dolor—
asuma mi alma un invariado
y universal gesto de amor!



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

82

P LEGARIA        P O R  EL   NID   O

¡Dulce Señor, por un hermano pido,
indefenso y hermoso: ¡por el nido!

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
¡Y el canto dices que es divino
y el ala es cosa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
dulce tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,
bello el rocío al enjoyarlo.

De su conchita delicada
tejida con hilacha rubia,
desvía el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;

desvía el viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia
y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia...

Tú, que me afeas los martirios
dados a tus criaturas finas:
al copo leve de los lirios
y a las pequeñas clavelinas,
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guarda su forma con cariño
y pálpala con emoción.
Tirita al viento como un niño;
¡es parecido a un corazón!
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D O Ñ A  P RIMAVERA      

Doña Primavera
viste que es primor
de blanco, tal como
limonero en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas,
y por caravanas,
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esos caminos.
¡Va loca de soles
y loca de trinos!

Doña Primavera,
de aliento fecundo,
se ríe de todas
las penas del mundo...

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¿Cómo va a entenderlas
entre sus jazmines?

¿Cómo va a entenderlas
junto de las fuentes
de espejos dorados
y cantos ardientes?
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De la tierra enferma
en las hondas grietas,
enciende rosales
de rojas piruetas.

Pone sus encajes,
prende sus verduras,
en la piedra triste
de las sepulturas...

Doña Primavera
de manos gloriosas,
haz que por la vida
derramemos rosas.

Rosas de alegría,
rosas de perdón,
rosas de cariño
y de abnegación.
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¡ EC  H A  LA   SIMIENTE        !

El surco está abierto, y su suave hondor
bajo el sol semeja una cuna ardiente.
¡Oh, labriego, tu obra es grata al Señor!

¡Echa la simiente!

Nunca, nunca, el hambre, negro segador,
a tu hogar se llegue solapadamente.
Para que haya pan, para que haya amor,

¡echa la simiente!

La vida conduces, rudo sembrador.
Canta himnos donde la esperanza aliente,
burla a la miseria y burla al dolor:

¡echa la simiente!

El sol te bendice, y acariciador
en el viento, Dios te besa la frente.
Hombre que echas grano, hombre creador,

¡prospere tu rubia simiente!
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P R O MESA     A  LAS    ESTRELLAS       

Ojitos de las estrellas,
abiertos en un oscuro
terciopelo: desde lo alto,

¿me veis puro?

Ojitos de las estrellas,
prendidos en el sereno
cielo, decid: desde arriba,

¿me halláis bueno?

Ojitos de las estrellas,
de pestañita dorada,
os diré: ¡Tenéis muy suave

la mirada!

Ojitos de las estrellas,
de pestañitas inquietas,
¿por qué sois azules, rojos

y violetas?

Ojitos de la pupila
curiosa y trasnochadora,
¿por qué os borra con sus rosas

la aurora?

Ojitos, salpicaduras
de lágrimas o rocío,
cuando tembláis allá arriba,

¿es de frío?
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Ojitos de las estrellas,
postrado en la tierra, os juro
que me habéis de mirar siempre,

siempre puro.
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VERAN     O

Verano, verano rey,
obrero de mano ardiente,
sé para los segadores,
¡dueño de hornos! más clemente.

Inclinados sobre el oro
áspero de sus espigas,
desfallecen. ¡Manda un viento
de frescas alas amigas!

Verano, la tierra abrasa:
llama tu sol allá arriba;
llama tu granada abierta;
llama el labio, llama viva.

La vid está fatigada
del producir abundoso.
El río se fuga, lánguido,
de tu castigo ardoroso.

Echa un pañuelo de nube,
de clara nube extendida,
sobre la vendimiadora
de la mejilla encendida.

Soberbio verano rey,
el de los hornos ardientes,
no te sorbas la frescura
en los labios de la fuente...
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Gracias por la fronda ardida
de fruto en los naranjales
y gracias por la amapola
que te incendia los trigales.
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H ABLAND      O  AL   P ADRE  

Padre: has de oír
este decir
que se me abre en los labios como flor.
Te llamaré
Padre, porque
la palabra me sabe a más amor.

Tuya me sé
pues que miré
en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar
a caminar
sin deshojar mi rosa de esplendor.

Me has de ayudar
a alimentar
como una llama azul mi juventud,
sin material
basto y carnal:
¡con olorosos leños de virtud!

Por cuanto soy
gracias te doy:
porque me abren los cielos su joyel,
me canta el mar
y echa el pomar
para mis labios en sus pomas miel.
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Porque me das,
Padre, en la faz
la gracia de la nieve recibir
y por el ver
la tarde arder:
¡por el encantamiento de existir!

Por el tener
más que otro ser
capacidad de amor y de emoción
y el anhelar,
y el alcanzar
ir poniendo en la vida perfección.

Padre, para ir
por el vivir,
dame tu mano suave y tu amistad,
pues, te diré,
sola no sé
ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber
de cada ser
a la puerta llamar con suavidad,
llevarle un don,
mi corazón,
¡y nevarle de lirios su heredad!
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Dame el pensar
en Ti al rodar
herida en medio del camino. Así
no llamaré,
recordaré
el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir,
dame el dormir
con los que aquí anudaste a mi querer.
Dé tu arrullar
hondo el soñar.
¡Hogar dentro de Ti nos has de hacer!
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EL   Á NGEL     GUARDI      Á N

I

Es verdad, no es cuento.
Hay un Ángel Guardián
que ve tu acción y ve tu pensamiento,
que con los niños va doquiera van.

Tiene cabellos suaves
de seda desflocada,
ojos dulces y graves
que dan la paz con solo la mirada.
¡Ojos de alucinante claridad!
(¡No es un cuento, es verdad!)

Tiene manos hermosas
para proteger hechas.
En actitud de defender piadosa
levantada una, acecha.
¡Mano grácil de suma idealidad!
(No es un cuento, es verdad).

Tiene pie vaporoso.
El aura hace más ruido
que su andar armonioso.
Va sobre el suelo, pero no a él unido.
¡Andar de misteriosa vaguedad!
(No es un cuento, es verdad).
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Bajo su ala de seda,
bajo de su ala azul, curva y rizada,
todo su cuerpo cuando duermes queda
y aspira una tibieza perfumada.
¡Ala que es como un gesto de bondad!
(No es un cuento, es verdad).

II

Hace más dulce la pulpa madura
que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su tenaz envoltura
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Gentil, te ayuda a que cortes las rosas;
vuelve más pura la linfa en que bebes;
te dice el modo de obrar de las cosas:
las que tú atraigas y las que repruebes.

Llora, si acaso los nidos despojas,
y si la testa del lirio mutilas,
y si la frase brutal, que sonroja,
su acre veneno en tu boca destila.

Y aunque ese lazo que a ti le ha ligado
al de la carne y el alma semeja,
cuando su estigma te pone el pecado,
presa de horror y llorando se aleja...

Es verdad, no es un cuento.
Hay un Ángel Guardián
que ve tu acción y ve tu pensamiento,
que con los niños va, doquiera van!
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CA  P ERUCITA        R O J A

Caperucita Roja visitará a la abuela
que en el poblado próximo postra un extraño mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,
tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Le sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.
“Caperucita Roja, cuéntame a dónde vas”

Caperucita es cándida como los lirios blancos...
“Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel
y un pucherito suave, que deslíe manteca.
¿Sabes del pueblo próximo? Vive a la entrada de él.”

Y después, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,
y se enamora de unas mariposas pintadas
que le hacen olvidarse del viaje del traidor...

El Lobo fabuloso, de blanqueados dientes,
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,
y golpea en la plácida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la niña ha anunciado el traidor).

Ha tres días el pérfido no sabe de bocado.
¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!
...Se la comió sonriendo, sabia y pausadamente
y se ha puesto en seguida sus ropas de mujer.
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Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: “¿Quién va?”
La voz es ronca. “Pero la abuelita está enferma”,
la niña ingenua explica. “De parte de mamá.”

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
“Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho.”
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
“¿Por qué tan largas?”, dice la niña con candor.
Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:
“¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor.”

El cuerpecito rosa le dilata los ojos.
El terror en la niña los dilata también.
“Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?”
“Corazoncito mío, para mirarte bien...”

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
“Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?”
“Corazoncito, para devorarte mejor...”

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón...
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A  N O EL

¡Noel, el de la noche del prodigio,
Noel de barbas caudalosas,
Noel de las sorpresas delicadas
y las sandalias sigilosas!

Esta noche te dejo mi calzado
colgando en los balcones:
antes que hayas pasado frente de ellos,
no vacíes tus bolsones.

Noel, Noel, te vas a encontrar húmedas
mis medias de rocío,
mirando con ojitos que te atisban
las barbazas de río...

Sacude el llanto, y deja cada una
perfumada y llenita,
con el anillo de la Cenicienta
y el lobo de Caperucita...

Y no olvides a Marta. También deja
su zapatito abierto.
Es mi vecina, y yo la quiero, desde
que su mamita ha muerto.

¡Noel, dulce Noel, de las manazas
florecidas de dones,
de los ojitos pícaros y azules
y la barba en vellones!...
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R O NDAS     DE   NI  Ñ O S

A D. Enrique Molina

Las madres contando batallas
sentadas están al umbral.
Los niños se fueron al campo,
la roja amapola a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos
al pie de su cerro alemán.
Los niños del lado de Francia
rompieron también a cantar.

El canto los montes pasaba.
(El mundo parece cristal).
Y a cada canción las dos rondas
han ido acercándose más.

La frase del canto no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los ojos se miren
las manos tejiéndose irán...

Las madres saldrán en su busca
y en lo alto se van a encontrar,
y al ver la viviente guirnalda,
su llanto va a ser manantial!
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Los hombres saldrán en su busca,
y el corro tan ancho será,
que siendo vergüenza romperlo
riendo en la ronda entrarán...

Después bajarán a las eras
a hacer sin sollozos su pan.
Y cuando la tarde se apague,
la ronda en lo alto estará...

I

¿ E n  d ó n d e  t e j e m o s  l a  r o n d a ?

¿En dónde tejemos la ronda?
¿La haremos a orillas del mar?
El mar danzará con mil olas,
haciendo una trenza de azahar.

¿La haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar.
¡Será cual si todas quisiesen,
las piedras del mundo, cantar!

¿La haremos mejor en el bosque?
Él va voz y voz a mezclar,
y cantos de niños y de aves
se irán en el viento a besar.

¡Haremos la ronda infinita:
la iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes
y en todas las playas del mar!
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II

L a  m a r g a r i t a

El cielo de Diciembre es puro
y la fuente mana divina,
y la hierba llamó temblando
a hacer la ronda en la colina.

Las madres miran desde el valle,
y sobre la alta hierba fina,
ven una inmensa margarita,
que es nuestra ronda en la colina.

Ven una blanca margarita
que se levanta y que se inclina,
que se desata y que se anuda,
y que es la ronda en la colina.

En este día abrió una rosa
y perfumó la clavelina,
nació en el valle un corderillo
e hicimos ronda en la colina...

III 

I n v i t a c i ó n

¿Qué niño no quiere a la ronda
que está en las colinas venir?
Aquellos que se han rezagado
se ven por la cuesta subir.



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

102

Vinimos los niños buscando
por viñas, majadas y hogar.
Y todos cantando se unieron
y el corro hace el valle blanquear...

IV

D a m e  l a  m a n o

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amarás.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada más...

El mismo verso cantaremos,
al mismo paso bailarás.
Como una espiga ondularemos,
como una espiga, y nada más.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidarás,
porque seremos una danza
en la colina, y nada más.

V

L o s  q u e  n o  d a n z a n

Una niña que es inválida
dijo: “¿Cómo danzo yo?”
Le dijimos que pusiera
a danzar su corazón...
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Luego dijo la quebrada:
“¿Cómo cantaría yo?”
Le dijimos que pusiera
a cantar su corazón...

Dijo el pobre cardo muerto:
“¿Cómo, cómo danzo yo?”
Le dijimos: “Pon al viento
a volar tu corazón...”

Dijo Dios desde la altura:
“¿Cómo bajo del azul?”
Le dijimos que bajara
a danzarnos en la luz.

Todo el valle está danzando
en un corro bajo el sol,
y al que no entra se le ha hecho
tierra, tierra el corazón.

VI

L a  t i e r r a

Danzamos en tierra chilena,
más suave que rosas y miel,
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel...

La tierra más verde de huertos,
la tierra más rubia de mies,
la tierra más roja de viñas,
¡qué dulce que roza los pies!
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Su polvo hizo nuestras mejillas,
su río hizo nuestro reír,
y besa los pies de la ronda
que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
su césped de rondas albear;
es libre, y por libre queremos
su rostro de cantos bañar...

Mañana abriremos sus rocas,
la haremos viñedo y pomar;
mañana alzaremos sus pueblos:
¡hoy solo sabemos danzar!

VII 

J e s ú s

Haciendo la ronda,
se nos fue la tarde.
El sol ha caído;
la montaña no arde.

Pero la ronda seguirá,
aunque en el cielo el sol no está.

Danzando, danzando,
la viviente fronda
no lo oyó venir
y entrar en la ronda.



D
E
S
O
L
A
C
I
Ó
N

105

Ha abierto el corro, sin rumor
y al centro está hecho resplandor.

Callando va el canto,
callando de asombro.
Se oprimen las manos,
se oprimen temblando.

Y giramos a Su redor
y sin romper el resplandor.

Ya es silencio el coro,
ya ninguno canta:
se oye el corazón
en vez de garganta.

¡Y mirando Su rostro arder,
nos va a hallar el amanecer!

VIII  

T o d o  e s  r o n d a

Los astros son ronda de niños,
jugando la tierra a mirar...
Los trigos son talles de niñas
jugando a ondular... a ondular...

Los ríos son rondas de niños
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de niñas,
jugando este mundo a abrazar...





I I I

D O L O R

A su sombra
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EL   ENCUENTR        O

Le he encontrado en el sendero.
No turbó su ensueño el agua
ni se abrieron más las rosas;
pero abrió el asombro mi alma.
¡Y una pobre mujer tiene
su cara llena de lágrimas!

Llevaba un canto ligero
en la boca descuidada,
y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extraña y como soñada.
¡Y en el alba de diamante
tuve mi cara con lágrimas!

Siguió su marcha cantando
y se llevó mis miradas...
Detrás de él no fueron más
azules y altas las salvias.
¡No importa! Quedó en el aire
estremecida mi alma.
¡Y aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lágrimas!
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Esta noche no ha velado
como yo junto a la lámpara;
como él ignora, no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su sueño
pase un olor de retamas,
¡porque una pobre mujer
tiene su cara con lágrimas!

Iba sola y no temía;
con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,
mi Dios me vistió de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mí su oración confiada.
¡Pero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lágrimas!
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AM  O  AM  O R

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:

¡le tendrás que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,
ruegos tímidos, imperativos de mar.
No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:

¡lo tendrás que hospedar!

Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.
Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.
No te vale el decirle que albergarlo rehúsas:

¡lo tendrás que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,
argumentos de sabios, pero en voz de mujer.
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:

¡le tendrás que creer!

Te echa venda de lino; tú la venda toleras.
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.
Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras

¡que eso para en morir!
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EL   AM  O R  Q UE   CALLA   

Si yo te odiara, mi odio te daría
en las palabras, rotundo y seguro;
pero te amo, y mi amor no se confía
a este hablar de los hombres, tan oscuro!

Tú lo quisieras vuelto un alarido,
y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado
y te parezco un surtidor inerte.
¡Todo por mi callar atribulado
que es más atroz que el entrar en la muerte!
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É X TASIS   

Ahora, Cristo, bájame los párpados;
pon en la boca escarcha;
que están de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miró, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,
como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras
en la agonía, albeaba nuestros rostros.
¡Tras de ese instante, ya no resta nada!

Me habló convulsamente;
le hablé, rotas, cortadas
de plenitud, tribulación y angustia,
las confusas palabras.
Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lágrimas.

Después de esto, ¡lo sé! no queda nada!
iNada! Ningún perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oído está cerrado,
mi boca está sellada.
¡Qué va a tener razón de ser ahora
para mis ojos en la tierra pálida!
¡Ni las rosas sangrientas
ni las nieves calladas!
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Por eso es que te pido,
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
ahora, para mis pulsos,
y mis párpados baja.

Defiéndeme del viento
la carne en que rodaron sus palabras;
líbrame de la luz brutal del día
que ya viene, esta imagen.
Recíbeme, voy pura;
¡tan plena voy como tierra inundada!



D
E
S
O
L
A
C
I
Ó
N

115

Í NTIMA   

Tú no oprimas mis manos.
Llegará el duradero
tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra, en los entretejidos dedos.

Y dirías: “No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos”.

Tú no beses mi boca.
Vendrá el instante lleno
de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirías: “La amé, pero no puedo
amarla más, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso”.

Y me angustiara oyéndote,
y hablaras loco y ciego,
que mi mano será sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,
y bajará sobre tu cara llena
de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiría
al decir que te entrego
mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,
y tú, al creer que lo bebiste todo,
te engañarías como un niño ciego.
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Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,
que tiembla entera al roce del cilicio
y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que está en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:
¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!
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DI  O S  L O  Q UIERE   

I

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrío
de tribulación las aguas.
El mundo fue más hermoso
desde que yo te fui aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
¡y el amor como el espino
nos traspasó de fragancia!

Pero te va a brotar víboras
la tierra si vendes mi alma;
baldías del hijo, rompo
mis rodillas desoladas.
Se apaga Cristo en mi pecho,
¡y la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!
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II

Beso que tu boca entregue
a mis oídos alcanza,
porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y oteándolo, como un siervo,
te sigo por las montañas...

A la que tú ames, las nubes
la pintan sobre mi casa.
Ve cual ladrón a besarla
de la tierra en las entrañas;
mas, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lágrimas.
Dios no quiere que tú tengas
sol, si conmigo no marchas;
Dios no quiere que tú bebas
si yo no tiemblo en tu agua.
No consiente que tú duermas
sino en mi trenza ahuecada.

I i i

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo valle o llanada
y en cualquier país las tardes
con sangre serán mis llagas.
Y destilo de tu lengua
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aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo
de salmuera en tu garganta;
y odies, o cantes, o ansíes,
¡por mí solamente clamas!

Si te vas y mueres lejos,
tendrás la mano ahuecada
diez años bajo la tierra
para recibir mis lágrimas,
sintiendo cómo te tiemblan
las carnes atribuladas,
¡hasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!
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DESVELADA       

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, pálida, a cada hora:
“¿Estás conmigo aún? ¡Ay! no te alejes!”

Quisiera hacer las marchas sonriendo
y confiando, ahora que has venido;
pero hasta en el dormir estoy temiendo
y pregunto entre sueños: “¿No te has ido?”
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VERG    Ü EN  Z A

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la yerba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas, cuando baje al río.

Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
más desnuda de luz en la alborada
que esta mujer, a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha, los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca
y en la tremolación que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocío.
Mírame largo y habla con ternura,
¡que ya mañana al descender al río
la que besaste llevará hermosura!
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BALADA    

Él pasó con otra;
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
¡Y estos ojos míseros
le vieron pasar!

Él va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una canción.
¡Y él va amando a otra
por la tierra en flor!

Él besó a la otra
a orillas del mar;
resbaló en las olas
la luna de azahar.
¡Y no untó mi sangre
la extensión del mar!

Él irá con otra
por la eternidad.
Habrá cielos dulces.
(Dios quiere callar)
¡Y él irá con otra
por la eternidad!
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TRIBULACIÓN         

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,
Tú sosténme, Señor.

¡Todo se me ha llenado de sombras el camino
y el grito de pavor!

Amor iba en el viento como abeja de fuego,
y en las aguas ardía.

Me socarró la boca, me acibaró la trova
y me aventó los días.

Tú viste que dormía al margen del sendero,
la frente de paz llena;

Tú viste que vinieron a tocar los cristales
de mi fuente serena.

Sabes cómo la triste temía abrir el párpado
a la visión terrible;

¡y sabes de qué modo maravilloso hacíase
el prodigio indecible!

Ahora que llego, huérfana, tu zona por señales
confusas rastreando,

Tú no esquives el rostro, Tú no apagues la lámpara,
¡Tú no sigas callando!

Tú no cierres la tienda, que crece la fatiga
y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla
de muecas de locura.

¡Mira! De cuantos ojos veía abiertos sobre
mis sendas tempraneras,
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solo los tuyos quedan. Pero, ¡ay!, se van llenando
de un cuajo de neveras...
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N O CTURN     O

Padre Nuestro que estás en los cielos,
¡por qué te has olvidado de mí!
Te acordaste del fruto en Febrero,
al llagarse su pulpa rubí.
¡Llevo abierto también mi costado,
y no quieres mirar hacia mí!

Te acordaste del negro racimo,
y lo diste al lagar carmesí;
y aventaste las hojas del álamo,
con tu aliento, en el aire sutil.
¡Y en el ancho lagar de la muerte
aún no quieres mi pecho exprimir!

Caminando vi abrir las violetas;
el falerno del viento bebí,
y he bajado, amarillos, mis párpados,
por no ver más Enero ni Abril.
Y he apretado la boca, anegada
de la estrofa que no he de exprimir.
¡Has herido la nube de Otoño
y no quieres volverte hacia mí!

Me vendió el que besó mi mejilla;
me negó por la túnica ruin.
Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tú sobre el paño, le di,
y en mi noche del Huerto, me han sido
Juan cobarde y el Ángel hostil.
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Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:
el cansancio del día que muere
y el del alba que debe venir;
¡el cansancio del cielo de estaño
y el cansancio del cielo de añil!

Ahora suelto la mártir sandalia
y las trenzas pidiendo dormir.
Y perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de Ti:
¡Padre Nuestro que estás en los cielos,
por qué te has olvidado de mí!
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L O S  S O NET   O S  DE   LA   MUERTE    

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir.
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Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabrás el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III 

Malas manos tomaron tu vida, desde el día
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: “Por las sendas mortales
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!
Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!
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INTERR      O GACI    O NES 

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¿O Tú llegas, después que los hombres se han ido,
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado,
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa,
¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?
¿no tiene acre el olor, siniestra la belleza
y las frondas menguadas, de serpientes tejidas?

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las hondas heridas,
¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo?
¿El éter es un campo de monstruos florecido?
¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido?

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día?
¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¿Para ellos solamente queda tu entraña fría,
sordo tu oído fino y apretados tus ojos?
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Tal el hombre asegura, por error o malicia;
mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor,
mientras los otros siguen llamándote Justicia,
no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,
Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura
los nectarios de todos los huertos de la Tierra!
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LA   ES  P ERA    IN  Ú TIL 

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,
y, como en los buenos tiempos,
salí a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y río
y el cantar se me hizo triste.
La tarde volcó su vaso
de luz, ¡y tú no viniste!

El sol fue desmenuzando
su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo. ¡Estaba sola!

Al viento otoñal, de un árbol
crujieron los secos brazos.
Tuve miedo y te llamé:
“¡Amado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
¡amado, el paso apresura!”.
Iba espesando la noche
y creciendo mi locura.

Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor.
Me olvidé de tu silencio
y de tu cárdeno albor;
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de tu inerte mano torpe
ya para buscar mi mano;
¡de tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanchó su charco
de betún; el agorero
búho con la horrible seda
de su ala rasgó el sendero.

No te volveré a llamar,
que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,
la tuya está sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
¡No ha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos!
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LA   O BSESIÓN     

Me toca en el relente;
se sangra en los ocasos;
me busca con el rayo
de luna, por los antros.

Como a Tomás el Cristo,
me hunde la mano pálida,
porque no olvide, dentro
de su herida mojada. 

Le he dicho que deseo
morir, y él no lo quiere,
por palparme en los vientos,
por cubrirme en las nieves;

por moverse en mis sueños,
como a flor de semblante,
por llamarme en el verde
pañuelo de los árboles.

¿Si he cambiado de cielo?
Fui al mar y a la montaña.
Y caminó a mi vera
y hospedó en mis posadas.

¡Que tú, amortajadora descuidada,
no cerraste sus párpados,
ni ajustaste sus brazos en la caja!
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C O P LAS 

Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lágrimas:
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
que este oficio de lágrimas, duro,
que tú me dejaste.

¡Ojos apretados
de calientes lágrimas!
¡Boca atribulada y convulsa,
en que todo se me hace plegaria!

¡Tengo una vergüenza
de vivir de este modo cobarde!
¡Ni voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
que no ven tus ojos,
¡de palpar las rosas
que sustenta la cal de tus huesos!

Carne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,
al impuro pezón de la Vida!
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CERAS      ETERNAS     

¡Ah! Nunca más conocerá tu boca
la vergüenza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos
el nudo horrible que en mis días puso
oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
¡ya ¡Dios mío! seguros!

¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados
tendrán un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

¡Benditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

¡Bendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

¡Duras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!
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V O LVERL     O  A  VER 

¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
vírgenes, ni en las tardes inmoladas?

¿Al margen de ningún sendero pálido,
que ciñe el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¿Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llamándolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

¡Oh! ¡no! Volverlo a ver, no importa dónde,
en remansos de cielo o en vórtice hervidor,
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!

¡Y ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!
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EL   SURTID      O R

Soy cual el surtidor abandonado
que muerto sigue oyendo su rumor.
En sus labios de piedra se ha quedado
tal como en mis entrañas el fragor.

Y creo que el destino no ha venido
su tremenda palabra a desgajar;
que nada está segado ni perdido,
que si extiendo mis brazos te he de hallar.

Soy como el surtidor enmudecido.
Ya otro en el parque erige su canción;
pero como de sed ha enloquecido,
¡sueña que el canto está en su corazón!

Sueña que erige hacia el azul gorjeantes
rizos de espuma. ¡Y se apagó su voz!
Sueña que el agua colma de diamantes
vivos su pecho. ¡Y lo ha vaciado Dios!
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LA   C O NDENA   

¡Oh fuente de turquesa pálida!
¡Oh rosal de violenta flor!
¡Cómo tronchar tu llama cálida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amor,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar
hacia su tálamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el día
desde su caja miserable.

¡Oh, fuente, el fresco labio cierra,
que si bebiera se alzaría
aquel que está caído en tierra!
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EL   VAS   O

Yo sueño con un vaso de humilde y simple arcilla,
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;
y la pared del vaso te será mi mejilla,
y quedarán mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente,
ni en la ánfora pagana que carnal línea ensaya:
solo un vaso de arcilla te ciña simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogeré la arcilla
por el río, y lo haré con pulso tembloroso.
Pasarán las mujeres cargadas de gavillas
y no sabrán que amaso el lecho de un esposo.

El puñado de polvo, que cabe entre mis manos,
se verterá sin ruido, como una hebra de llanto.
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,
y mi mirada inmensa será tu único manto!
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EL   RUEG    O

Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,
por los seres extraños mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,
gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste.
Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada.
¡No tengas ojo torvo si te pido por este!

Te digo que era bueno, te digo que tenía
el corazón entero a flor de pecho, que era
suave de índole, franco como la luz del día,
henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no untó de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,
trizándose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazón dulce y atormentado,
¡y tenía la seda del capullo naciente!

¿Que fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,
y que él sabía suya la entraña que llagaba.
¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría?
¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!
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Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los párpados de lágrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gustoso frío,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (Tú te acuerdas, ¡oh Rey de los judíos!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aquí me estoy, Señor, con la cara caída
sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero,
o todos los crepúsculos a que alcance la vida,
si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oído de preces y sollozos,
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.

¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores
al vaciarse; toda agua será deslumbramiento;
el yermo echará flor y el guijarro esplendores.

Se mojarán los ojos oscuros de las fieras,
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorará por los párpados blancos de sus neveras:
¡Toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!
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P O EMA    DEL    H I J O

A Alfonsina Storni

I

¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,
en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor creció sobre mi frente.

Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el río de mi vida bajando hacia él, fecundo,
y mis entrañas como perfume derramado
ungiendo, en ese instante, las colinas del mundo.

Al cruzar una madre grávida, la miramos
con los labios convulsos y los ojos de ruego,
cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendió a mi lecho.
Para el que nacería vestido de canciones,
yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho...
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El sol no parecíame, para bañarlo, intenso;
mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;
mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso;
¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temí a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,
y a la mañana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

II

Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis días,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea
la amargura, con lágrima lenta, salobre y fría.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido
un hijo mío, infante con mi boca cansada,
mi amargo corazón y mi voz de vencido.

Y con tu corazón, el fruto de veneno,
y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,
que solo por ser tuyo ¡cómo me hubiera amado!

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,
si fui triste en las landas y en las tierras clementes,
y en toda tarde mística bajaría a sus venas.
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Y el horror de que un día con la boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
“¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante
y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?”

Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no naciera,
para poder dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los párpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca,
si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mí no descendiera:
en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no irá por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere.

La selva hecha cenizas retoñará cien veces
y caerá cien veces, bajo el hacha, madura.
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los míos a la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,
taladran los dolores mi pecho cual colmena.
Vivo una vida entera en cada hora que pasa.
Como el río hacia el mar, van amargas mis venas.
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No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme
y mi mano tantee la sábana ligera.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,
con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan.
Se me cansan los labios de las preces fervientes
que antes que yo enmudezca por mi canción entregan.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje
con los trigos divinos, y solo de Ti espero,
¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga si en esta noche muero!
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C O P LAS 

A la azul llama del pino
que acompaña mi destierro,
busco esta noche tu rostro,
palpo mi alma y no lo encuentro.

¿Cómo eras cuando sonreías?
¿Cómo eras cuando me amabas?
¿Cómo miraban tus ojos
cuando aún tenían alma?

¡Si Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!
¡Si de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

. . .

Para que tenga mi madre
sobre su mesa un pan rubio,
vendí mis días, lo mismo
que el labriego que abre el surco.

Pero en las noches, cansada,
al dormirme sonreía,
porque bajabas al sueño
hasta rozar mis mejillas.

¡Si Dios quisiera entregárteme
por un instante tan solo!
¡Si de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!
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. . .

En mi tierra, los caminos
mi corazón ayudaran:
tal vez te pintan las tardes
o te guarda un cristal de aguas.

Pero nada te conoce
aquí, en esta tierra extraña:
no te han cubierto las nieves
ni te han visto las mañanas.

Quiero, al resplandor del pino,
tener y besar tu cara,
y hallarla limpia de tierra,
y con ternura, y con lágrimas.

Araño en la ruin memoria;
me desgarro y no te encuentro,
y nunca fui más mendiga
que ahora sin tu recuerdo

No tengo un palmo de tierra,
no tengo un árbol florido...
Pero tener tu semblante
era cual tenerte un hijo.

Era como una fragancia
exhalando de mis huesos.
¡Qué noche, mientras dormía!
¡Qué noche, me la bebieron!
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¿Qué día me la robaron,
mientras por sembrar mi trigo,
la dejé como brazada
de salvias, junto al camino?

¡Si Dios quisiera volvérteme
por un instante tan solo!
¡Si de mirarme tan pobre
me devolviera tu rostro!

. . .

Tal vez lo que yo he perdido
no es tu imagen, es mi alma,
mi alma en la que yo cavé
tu rostro como una llaga.

Cuando la vida me hiera,
¿a dónde buscar tu cara,
si ahora ya tienes polvo
hasta dentro de mi alma?

Tierra, tú guardas sus huesos:
¡yo no guardo ni su forma!
Tú le vas echando flores:
¡yo le voy echando sombra!
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L O S  H UES   O S  DE   L O S  MUERT     O S

Los huesos de los muertos
hielo sutil saben espolvorear
sobre las bocas de los que quisieron.
¡Y estas no pueden nunca más besar!

Los huesos de los muertos
en paletadas echan su blancor
sobre la llama intensa de la vida.
¡Le matan todo ardor!

Los huesos de los muertos
pueden más que la carne de los vivos.
Aun desgajados hacen eslabones
fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!





I V

N A T U R A L E Z A

A don Juan Contardi
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P AISA    J ES   DE   LA   P ATAG    O NIA 

D e s o l a c i ó n

La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido
si más lejos que ella solo fueron los muertos?
¡Tan solo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no están los que son míos;
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogación que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:
hablan extrañas lenguas y no la conmovida
lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,
y por no enloquecer no cuento los instantes,
porque la noche larga ahora tan solo empieza.
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Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los paisajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
¡siempre será su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.
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Á r b o l  m u e r t o

A Alberto Guillén

En el medio del llano,
un árbol seco su blasfemia alarga;
un árbol blanco, roto
y mordido de llagas,
en el que el viento, vuelto
mi desesperación, aúlla y pasa.

De su bosque el que ardió solo dejaron
de escarnio, su fantasma.
Una llama alcanzó hasta su costado
y lo lamió, como el amor mi alma.
¡Y sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentada!

Los que amó, y que ceñían
a su torno en Setiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raíces
los buscan, torturadas,
tanteando por el césped
con una angustia humana...

Le dan los plenilunios en el llano
sus más mortales platas,
y alargan, por que mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.
¡Y él le da al pasajero
su atroz blasfemia y su visión amarga!
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T r e s  á r b o l e s

Tres árboles caídos
quedaron a la orilla del sendero.
El leñador los olvidó, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos leños,
¡y se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noche
vendrá. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.
¡Y mudos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de duelo!
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EL   ES  P IN  O

El espino prende a una roca
su enloquecida contorsión,
y es el espíritu del yermo,
retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Júpiter,
y es un Narciso el mirto en flor.
A él lo hicieron como a Vulcano,
el horrible dios forjador.

A él lo hicieron sin el encaje
del claro álamo temblador,
por que el alma del caminante
ni le conozca la aflicción.

De las greñas le nacen flores.
(Así el verso le nació a Job).
Y como el salmo del leproso,
es de agudo su intenso olor.

Pero aunque llene el aire ardiente
de las siestas su exhalación,
no ha sentido en su greña oscura
temblarle un nido turbador...

Me ha contado que me conoce,
que en una noche de dolor
en su espeso millón de espinas
magullaron mi corazón.
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Le he abrazado como una hermana,
cual si Agar abrazara a Job,
en un nudo que no es ternura,
porque es más desesperación!
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A  LAS    NUBES   

Nubes vaporosas,
nubes como tul,
llevad l’alma mía
por el cielo azul.

¡Lejos de la casa
que me ve sufrir,
lejos de estos muros
que me ven morir!

Nubes pasajeras,
llevadme hacia el mar,
a escuchar el canto
de la pleamar
y entre la guirnalda
de olas a cantar.

Nubes, flores, rostros,
dibujadme a aquel
que ya va borrándose
por el tiempo infiel.
Mi alma se pudre
sin el rostro de él.

Nubes que pasáis,
nubes, detened
sobre el pecho mío
la fresca merced.
¡Abiertos están
mis labios de sed!
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O T O Ñ O

A esta alameda muriente
he traído mi cansancio,
y estoy ya no sé qué tiempo
tendida bajo los álamos,
que van cubriendo mi pecho
de su oro divino y tardo.

Sin un ímpetu la tarde
se apagó tras de los álamos.
Por mi corazón mendigo
ella no se ha ensangrentado.
Y el amor al que tendí,
para salvarme, los brazos
se está muriendo en mi alma
cual su arrebol desflocado.

Y no llevaba más que este
manojito atribulado
de ternura, entre mis carnes
como un infante, temblando.
¡Ahora se me va perdiendo
como un agua entre los álamos;
pero es otoño, y no agito,
para salvarlo, mis brazos.

En mis sienes la hojarasca
exhala un perfume manso.
Tal vez morir solo sea
ir con asombro marchando
entre un rumor de hojas secas,
y por un parque extasiado.
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Aunque va a llegar la noche,
y estoy sola, y ha blanqueado
el suelo un azahar de escarcha,
para regresar no me alzo,
ni hago lecho entre las hojas,
ni acierto a dar, sollozando,
un inmenso Padre nuestro
por mi inmenso desamparo!
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LA   M O NTA   Ñ A  DE   N O C H E

Haremos fuegos sobre la montaña.
La noche que desciende, leñadores,
no echará al cielo ni su crencha de astros.
¡Haremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebró un vaso de sangre
sobre el ocaso, y es señal artera.
El espanto se sienta entre nosotros
si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas
un incansable galopar de potros
por la montaña, y otro fragor sube
de los medrosos pechos de nosotros.

Dicen que los pinares en la noche
dejan su éxtasis negro, y a una extraña,
sigilosa señal, su muchedumbre
se mueve, tarda, sobre la montaña.

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado lívido de huesos.

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.
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Dicen que en las cimeras apretadas
de la próxima sierra hay alimañas
que el valle no conoce y que en la sombra,
como greñas, desprende la montaña.

Me va ganando el corazón el frío
de la cumbre cercana. Pienso: acaso
los muertos que dejaron por impuras
las ciudades, eligen el regazo

recóndito de los desfiladeros
de tajo azul, que ningún alba baña,
¡y al espesar la noche sus betunes
como una mar invadan la montaña!

Tronchad los leños tercos y fragantes,
salvias y pinos chisporroteadores,
y apretad bien el corro en torno al fuego,
que hace frío y angustia, leñadores!
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CIMA  

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montañas.

Alguien en esta hora está sufriendo;
una pierde, angustiada,
en este atardecer el solo pecho
contra el cual estrechaba.

Hay algún corazón en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya está en sombra
y se llena de calma.
Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montaña.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable canción atribulada.
¿Seré yo la que baño
la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazón la mano, y siento
que mi costado mana.
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BALADA       DE   LA   ESTRELLA      

—Estrella, estoy triste.
Tú dime si otra
como mi alma viste.
—Hay otra más triste.

—Estoy sola, estrella.
Di a mi alma si existe
otra como ella.
—Sí, dice la estrella.

—Contempla mi llanto.
Dime si otra lleva
de lágrimas manto.
—En otra hay más llanto.

—Di quién es la triste,
di quién es la sola,
si la conociste.

—Soy yo, la que encanto,
soy yo la que tengo
mi luz hecha llanto.
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LA   LLUVIA       LENTA   

Esta agua medrosa y triste,
como un niño que padece,
antes de tocar la tierra

desfallece.

Quieto el árbol, quieto el viento,
¡y en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo

cayendo!

El cielo es como un inmenso
corazón que se abre, amargo.
No llueve: es un sangrar lento

y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envío de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

y transida.

Bajando está el agua inerte,
callada como un ensueño,
como las criaturas leves

de los sueños.
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Llueve... y como un chacal trágico
la noche acecha en la sierra.
¿Qué va a surgir, en la sombra,

de la Tierra?

¿Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana

de la Muerte?
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P INARES    

El pinar, al viento
vasto y negro ondula
y mece mi pena
con canción de cuna.

Pinos calmos, graves
como un pensamiento,
dormidme la pena,
dormidme el recuerdo.

Dormidme el recuerdo,
asesino pálido,
pinos que pensáis
con pensar humano.

El viento los pinos
suavemente ondula.
¡Duérmete, recuerdo,
duérmete, amargura!

La montaña tiene
el pinar vestida
como un amor grande
que cubrió una vida.

Nada le ha dejado
sin poseerle, ¡nada!
¡Como un amor ávido
que ha invadido un alma!
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La montaña tiene
tierra sonrosada;
el pinar le puso
su negrura trágica.

(Así era el alma
alcor sonrosado;
así el amor púsole
su vestido trágico).

El viento reposa
y el pinar se calla,
cual se calla un hombre
asomado a su alma.

Medita en silencio,
enorme y oscuro,
como un ser que sabe
del dolor del mundo.

Pinar, tengo miedo
de pensar contigo;
miedo de acordarme,
pinar, de que vivo.

¡Ay!, tú, no te calles,
procura que duerma;
no te calles, como
un hombre que piensa!





P R O S A
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LA   O RACIÓN       DE   LA   MAESTRA     

A César Duayen

¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que 
lleve el nombre de maestra, que tú llevaste por la Tierra.

Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadu-
ra de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos 
los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el des-
encanto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que 
aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que 
sube de mí cuando me hieren. No me duela la incompren-
sión ni me entristezca el olvido de las que enseñé.

Dame el ser más madre que las madres, para poder 
amar y defender como ellas lo que no es carne de mis 
carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis niñas mi 
verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi más penetrante 
melodía, para cuando mis labios no canten más.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para 
que no renuncie a la batalla de cada día y de cada hora 
por él.

Pon en mi escuela democrática el resplandor que se 
cernía sobre tu corro de niños descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de 
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no 
sea puro, de toda presión que no sea la de tu voluntad ardien-
te sobre mi vida.

¡Amigo, acompáñame!, ¡sostenme! Muchas veces no 
tendré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea más 
casta y más quemante mi verdad, me quedaré sin los mun-
danos; pero Tú me oprimirás entonces contra tu corazón, 
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el que supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré 
sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; líbrame de ser 
complicada o banal en mi lección cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al 
entrar cada mañana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa 
de trabajo mis pequeños afanes materiales, mis mezqui-
nos dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en 
la caricia. ¡Reprenda con dolor, para saber que he corregi-
do amando!

Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. Le en-
vuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala 
desnuda. Mi corazón le sea más columna y mi buena volun-
tad más oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de 
Velázquez, que enseñar y amar intensamente sobre la Tie-
rra es llegar al último día con el lanzazo de Longinos en el 
costado ardiente de amor. 
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L O S  CABELL      O S  DE   L O S  NI  Ñ O S

Cabellos suaves, cabellos que son toda la suavidad del 
mundo, ¿qué seda gozaría yo si no os tuviera sobre el rega-
zo? Dulce por ella el día que pasa, dulce el sustento, dulce 
el antiguo dolor, sólo por unas horas que ellos resbalan en-
tre mis manos.

Ponedlos en mi mejilla; revolvedlos en mi regazo como 
las flores; dejadme trenzar con ellos, para suavizarlo, mi 
dolor; aumentar la luz con ellos, ahora que es moribunda.

Cuando ya sea con Dios, que no me dé el ala de un án-
gel para refrescar la magulladura de mi corazón; extienda 
sobre el azul las cabelleras de los niños que amé, y pasen 
ellas en el viento sobre mi rostro eternamente!
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I

P O EMAS     DE   LAS    MADRES    

A doña Luisa Fernández de García-Huidobro

M e  h a  b e s a d o

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que du-
plica el de mis venas; otra, por el aliento que se percibe 
entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazón...
Y hasta encuentro en mi hálito una exhalación de flo-

res: ¡todo por aquel que descansa en mis entrañas blanda-
mente, como el rocío sobre la hierba!

¿ C ó m o  s e r á ?

¿Cómo será? Yo he mirado largamente los pétalos de 
una rosa y los palpé con delectación: querría esa suavidad 
para sus mejillas. Y he jugado en un enredo de zarzas, por-
que me gustarían sus cabellos así, oscuros y retorcidos. 
Pero no importa si es tostado, con ese rico color de las 
gredas rojas que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos 
tienen la simplicidad de mi vida entera.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblan-
do de niebla, y hago con la niebla una silueta de niña, de 
niña dulcísima: que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor 
que él tiene en la mirada, y que tenga el temblor leve de su 
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voz cuando me habla, pues en el que viene quiero amar a 
aquel que me besara.

S a b i d u r í a

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la luz so-
bre mí y me ha sido dado cortar las flores por los campos. 
¿Por qué, me decía en los días más bellos, este don maravi-
lloso del sol cálido y de la yerba fresca?

Como al racimo azulado, me traspasó la luz para la dul-
zura que entregaría. Este que en el fondo de mí está ha-
ciéndose gota a gota de mis venas, este era mi vino.

Para este yo recé, por traspasar del nombre de Dios mi 
barro, con el que se haría. Y cuando leí un verso con pulsos 
trémulos, para él me quemó como una brasa la belleza, por 
que recoja de mi carne su ardor inextinguible.

L a  d u l z u r a

Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelto si-
giloso. Y es religioso todo mi corazón, desde que lleva el 
misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es 
que temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las en-
trañas, para que los demás miren y comprendan la causa 
de mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las yerbas donde ani-
dan codornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosa-
mente. Creo que árboles y cosas tienen hijos dormidos, 
sobre los que velan inclinados.
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L a  h e r m a n a

Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas 
están henchidas, como las mías, por el amor, y hacía su 
faena curvada sobre el suelo.

He acariciado su cintura; la he traído conmigo. Beberá 
la leche espesa de mi mismo vaso y gozará de la sombra de 
mis corredores, que va grávida de gravidez de amor. Y si mi 
seno no es generoso, mi hijo allegará al suyo, rico, sus labios.

E l  r u e g o

¡Pero no! ¿Cómo Dios dejaría enjuta la yema de mi 
seno, si Él mismo amplió mi cintura? Siento crecer mi 
pecho, subir como el agua en un ancho estanque, callada-
mente. Y su esponjadura echa sombra como de promesa 
sobre mi vientre.

¿Quién sería más pobre que yo en el valle si mi seno no 
se humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger el 
rocío de la noche, pongo yo mi pecho ante Dios; le doy un 
nombre nuevo, le llamo el Henchidor, y le pido el licor de 
la vida, abundoso. Aquel llegará buscándolo con sed.
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S e n s i t i v a
 

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con 
las mozas. Soy como la rama con fruto.

Estoy débil, tan débil que el olor de las rosas me hizo 
desvanecer esta siesta, cuando bajé al jardín, y un simple 
canto que viene en el viento o la gota de sangre que tiene 
la tarde en su último latido sobre el cielo, me turban, me 
anegan de dolor. De la sola mirada de mi dueño, si fuera 
dura para mí esta noche, podría morir.

E l  d o l o r  e t e r n o

Palidezco si él sufre dentro de mí; dolorida voy de su 
presión recóndita, y podría morir a un solo movimiento de 
este que está en mí y a quien no veo.

Pero no creáis que únicamente me traspasará y esta-
rá trenzado con mis entrañas mientras lo guarde. Cuando 
vaya libre por los caminos, aunque esté lejos, el viento que 
lo azote me rasgará las carnes y su grito pasará también 
por mi garganta. ¡Mi llanto y mi sonrisa comenzarán en tu 
rostro, hijo mío!
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P o r  é l

Por él, por el que está adormecido, como hilo de agua 
bajo la hierba, no me dañéis, no me deis trabajos. Perdo-
nádmelo todo: mi descontento de la mesa preparada y mi 
odio al ruido.

Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los afanes, 
cuando lo haya puesto en unos pañales.

En la frente, en el pecho, donde me toquéis, está él y 
lanzaría un gemido respondiendo a la herida.

L a  q u i e t u d

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi an-
cha cintura y de la ojera profunda de mis ojos. Pero traedme 
aquí, poned aquí a mi lado las macetas con flores, y tocad la 
cítara largamente: quiero, para él anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duer-
me estrofas eternas. Recojo en el corredor hora tras hora 
el sol acre. Quiero destilar, como la fruta, miel, hacia mis 
entrañas. Recibo en el rostro el viento de los pinares. La 
luz y los vientos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla 
también, yo no odio, no murmuro, ¡solamente amo! Que 
estoy tejiendo en este silencio, en esta quietud, un cuerpo, 
un milagroso cuerpo, con venas, y rostro, y mirada, y de-
purado corazón.
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R o p i t a s  b l a n c a s

Tejo los escarpines minúsculos, corto el pañal suave: 
todo quiero hacerlo por mis manos.

Vendrá de mis entrañas, reconocerá mi perfume.
Suave vellón de la oveja: en este verano te cortaron 

para él. Lo esponjó la oveja ocho meses y lo emblanqueció 
la luna de Enero. No tiene agujillas de cardo ni espinas de 
zarza. Así de suave ha sido el vellón de mis carnes, donde ha 
dormido.

¡Ropitas blancas! Él las mira por mis ojos y se sonríe, di-
choso, adivinándolas suavísimas...

I m a g e n  d e  l a  t i e r r a

No había visto antes la verdadera imagen de la Tierra. 
La Tierra tiene la actitud de una mujer con un hijo en los 
brazos (con sus criaturas en los anchos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La 
montaña que me mira, también es madre, y por las tardes la 
neblina juega como un niño por sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho 
profundo iba cantando una corriente que las breñas hacen 
todavía invisible. Ya soy como la quebrada; siento cantar 
en mi hondura este pequeño arroyo, y le he dado mi carne 
por breña, hasta que suba hacia la luz.
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A l  e s p o s o

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo de 
mi ser como un lirio de aguas. Déjame ser como un agua 
en reposo.

¡Ámame, ámame ahora un poco más! Yo, ¡tan pequeña! 
te duplicaré por los caminos. Yo, ¡tan pobre! te daré otros 
ojos, otros labios, con los cuales gozarás el mundo; yo, ¡tan 
tierna! me hendiré como un ánfora por el amor, para que 
este vino de la vida se vierta de mí.

¡Perdóname! Estoy torpe al andar, torpe al servir tu 
copa; pero tú me henchiste así y me diste esta extrañeza 
con que me muevo entre las cosas.

Seme más que nunca dulce. No remuevas ansiosamen-
te mi sangre; no agites mi aliento.

¡Ahora soy solo un velo; todo mi cuerpo es un velo bajo 
el cual hay un niño dormido!

L a  m a d r e

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aquí a mi lado, 
y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos hermanas 
que hablaron del tremendo trance.

Palpó con temblor mi vientre y descubrió delicada-
mente mi pecho. Y al contacto de sus manos me pareció 
que se entreabrían con suavidad de hojas mis entrañas y 
que a mi seno subía la onda láctea.

Enrojecida, llena de confusión, le hablé de mis dolores 
y del miedo de mi carne; caí sobre su pecho; ¡y volví a ser 
de nuevo una niña pequeña que sollozó en sus brazos del 
terror de la vida!
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C u é n t a m e,  m a d r e...

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos do-
lores. Cuéntame cómo nace y cómo viene su cuerpecillo, 
entrabado con mis vísceras.

Dime si buscará solo mi pecho o si se lo debo ofrecer, 
incitándolo.

Dame tu ciencia de amor, ahora, madre. Enséñame las 
nuevas caricias, delicadas, más delicadas que las del esposo.

¿Cómo limpiaré su cabecita, en los días sucesivos? ¿Y 
cómo lo liaré para no dañarlo?

Enséñame, madre, la canción de cuna con que me me-
ciste. Esa lo hará dormir mejor que otras canciones.

E l  a m a n e c e r

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estre-
mecido mi carne por entregar su don. Hay el sudor de la 
muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte, ¡es la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Señor, para que 
lo desprendas blandamente.

Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanecer, tren-
zado con el canto de los pájaros!



G
A

B
R

I
E

L
A

 
M

I
S

T
R

A
L

184

L a  s a g r a d a  l e y

Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis ve-
nas se vertieron como los lagares: ¡yo solo siento el alivio 
del pecho después de un gran suspiro!

—¿Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis 
rodillas?

Y yo misma me respondo:
—Una que amó, y cuyo amor pidió, al recibir el beso, la 

eternidad.
Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y me ben-

diga, pues ya estoy fecunda y sagrada, como las palmas y 
los surcos.
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i i

P O EMAS     DE   LA   MADRE      M Á S  TRISTE    

A r r o j a d a

Mi padre dijo que me echaría, gritó a mi madre que me 
arrojaría esta misma noche.

La noche es tibia; a la claridad de las estrellas, yo podría 
caminar hasta la aldea más próxima; pero, ¿y si nace en 
estas horas? Mis sollozos le han llamado tal vez; tal vez 
quiera salir por ver mi cara con lágrimas. Y tiritaría bajo el 
aire crudo, aunque yo lo cubriera.

¿ P a r a  q u é  v i n i s t e ?

¿Para qué viniste? Nadie te amará aunque eres hermo-
so, hijo mío. Aunque sonríes graciosamente, como los de-
más niños, como el menor de mis hermanitos, no te besaré 
sino yo, hijo mío. Y aunque tus manitas se agiten buscando 
juguetes, no tendrás para tus juegos sino mi seno y la he-
bra de mis lágrimas, hijo mío.

¿Para qué viniste, si el que te trajo te odió al sentirte en 
mi vientre?

¡Pero no! Para mí viniste; para mí que estaba sola, sola 
hasta cuando me oprimía él entre sus brazos, hijo mío!
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Nota de la autora. Una tarde, paseando por una calle miserable de 
Temuco, vi a una mujer del pueblo, sentada a la puerta de su rancho. 
Estaba próxima a la maternidad, y su rostro revelaba una profunda 
amargura.

Pasó delante de ella un hombre, y le dijo una frase brutal, que la 
hizo enrojecer.

Yo sentí en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita 
piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando:

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres no lo 
han dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si la misión 
del arte es embellecerlo todo, en una inmensa misericordia, ¿por 
qué no hemos purificado, a los ojos de los impuros, esto?

Y escribí los poemas que preceden, con intención casi religiosa.
Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan cerrar los 

ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hicieron de estos poemas un 
comentario ruin, que me entristeció, por ellas mismas. Hasta me 
insinuaron que los eliminase de un libro.

En esta obra egotista, empequeñecida a mis propios ojos por ese 
egotismo, tales prosas humanas tal vez sean lo único en que se canta 
la Vida total. ¿Había de eliminarlas?

¡No! Aquí quedan, dedicadas a las mujeres capaces de ver que 
la santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es, por lo 
tanto, sagrada. Sientan ellas la honda ternura con que una mujer que 
apacienta por la Tierra los hijos ajenos, mira a las madres de todos 
los niños del mundo!
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CANCI     O NES    DE   CUNA  

A mi madre

1 .  A p e g a d o  a  m í

Velloncito de mi carne—que en mi entraña yo tejí,—ve-
lloncito friolento,—duérmete apegado a mí!

La perdiz duerme en el trébol—escuchándole latir:—no 
te turbes por mi aliento,—duérmete apegado a mí!

Hierbecita temblorosa—asombrada de vivir,—no te 
sueltes de mi pecho,—duérmete apegado a mí!

Yo que todo lo he perdido—ahora tiemblo hasta al dor-
mir.—No resbales de mi brazo:—duérmete apegado a mí!

2 .  Yo  n o  t e n g o  s o l e d a d

Es la noche desamparo—de las sierras hasta el mar.—
Pero yo, la que te mece,—¡yo no tengo soledad!

Es el cielo desamparo—pues la luna cae al mar.—Pero 
yo, la que te estrecha,—¡yo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo.—Toda carne triste va.—Pero 
yo, la que te oprime,—¡yo no tengo soledad!
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3 .  M e c i e n d o

El mar sus millares de olas—mece divino.—Oyendo a 
los mares amantes—mezo a mi niño.

El viento errabundo en la noche—mece los trigos.—
Oyendo a los vientos amantes—mezo a mi niño.

Dios Padre sus miles de mundos—mece sin ruido.—
Sintiendo su mano en la sombra—mezo a mi niño.

4 .  C a n c i ó n  a m a r g a

¡Ay! Juguemos, hijo mío,—a la reina con el rey!
Este verde campo es tuyo.—¿De quién más podría ser?
—Las alfalfas temblorosas—para ti se han de mecer.
Este valle es todo tuyo.—¿De quién más podría ser?—

Para que los disfrutemos—los pomares se hacen miel.
(¡Ay! No es cierto que tiritas—como el Niño de Be-

lén—y que el seno de tu madre—se secó de padecer!).
El cordero está espesando—el vellón que he de tejer.—Y 

son tuyas las majadas.—¿De quién más podrían ser?
Y la leche del establo—que en la ubre ha de correr—y el 

manojo de las mieses—¿de quién más podrían ser?
(¡Ay! No es cierto que tiritas—como el Niño de Be-

lén—y que el seno de tu madre—se secó de padecer!).
¡Sí! Juguemos, hijo mío,—a la reina con el rey!
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M O TIV   O S  DEL    BARR    O

A Eduardo Barrios

1 .  E l  p o l v o  s a g r a d o

Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, y las miradas derra-
madas en mí por los tuyos que quebró la muerte, y te miro 
con todas ellas. 

No soy ciego como me llamas.
Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores, las pa-

siones de tus gentes derramadas en mí como rescoldo tre-
mendo; el anhelo de sus labios me hace gemir.

2 .  E l  p o l v o  d e  l a  m a d r e

¿Por qué me buscabas mirando hacia la noche estrella-
da? Aquí estoy, recógeme con tu mano. Guárdame, lléva-
me. No quiero que me huellen los rebaños ni que corran 
los lagartos sobre mis rodillas. Recógeme en tu mano y llé-
vame contigo. Yo te lleve así. ¿Por qué tú no me llevarías?

Con una mano cortas las flores y ciñes a las mujeres, y 
con la otra oprimes contra tu pecho a tu madre.

Recógeme y amasa conmigo una ancha copa, para las 
rosas de esta primavera. 

Ya he sido copa, pero copa de carne henchida, y guardé 
un ramo de rosas: te llevé a ti como un gajo de flores. 

Yo conozco la noble curva de una copa, porque fui el 
vientre de tu madre.
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Volé en polvo fino de la sepultura y fui espesando so-
bre tu campo, todo para mirarte, ¡oh, hijo labrador! Soy tu 
surco. ¡Mírame y acuérdate de mis labios! ¿Por qué pasas 
rompiéndome? En este amanecer, cuando atravesaste el 
campo, la alondra que voló cantando subió del ímpetu des-
esperado de mi corazón.

3 .  T i e r r a  d e  a m a n t e s

Alfarero, ¿sentiste el barro cantar entre tus dedos? 
Cuando le acabaste de verter el agua, gritó entre ellos. ¡Es 
su tierra y la tierra de mis huesos que por fin se juntaron!

Con cada átomo de mi cuerpo lo he besado, con cada 
átomo lo he ceñido. ¡Mil nupcias para nuestros dos cuer-
pos! ¡Para mezclarnos bien nos deshicieron! ¡Como las abe-
jas en el enjambre, es el ruido de nuestro fermento de amor!

Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, ponnos 
todo en la frente o todo en el seno. No nos vayas a sepa-
rar distribuyéndonos en las sienes o en los brazos. Ponnos 
mejor en la curva sagrada de la cintura, donde jugaremos 
a perseguirnos, sin encontrarnos fin.

¡Ah, alfarero! Tú que nos mueles distraído cantando, no 
sabes que en la palma de tu mano se juntaron, por fin, las tie-
rras de dos amantes que jamás se reunieron sobre el mundo.

4 .  A  l o s  n i ñ o s

Después de muchos años, cuando yo sea un montonci-
to de polvo callado, jugad conmigo, con la tierra de mi co-
razón y de mis huesos. Si me recoge un albañil, me pondrá 
en un ladrillo, y quedaré clavada para siempre en un muro, 
y yo odio los nichos quietos. Si me hacen ladrillo de cárcel, 
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enrojeceré de vergüenza oyendo sollozar a un hombre; y si 
soy ladrillo de una escuela, padeceré también, de no poder 
cantar con vosotros, en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los caminos 
del campo. Oprimidme: he sido vuestra; deshacedme, por-
que os hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda 
la belleza. O, simplemente, cantad y corred sobre mí, para 
besaros las plantas amadas...

Decid, cuando me tengáis en las manos, un verso her-
moso y crepitaré de placer entre vuestros dedos. Me em-
pinaré para miraros, buscando entre vosotros los ojos, los 
cabellos de los que enseñé.

Y cuando hagáis conmigo cualquier imagen, rompedla 
a cada instante, que a cada instante me rompieron los ni-
ños de ternura y de dolor!

5 .  L a  e n e m i g a

Soñé que ya era la tierra, que era un metro de tierra 
oscura a la orilla de un camino. Cuando pasaban, al atarde-
cer, los carros cargados de heno, el aroma que dejaban en 
el aire me estremecía al recordarme el campo en que nací; 
cuando después pasaban los segadores enlazados, evocaba 
también; al llorar los bronces crepusculares, el alma mía 
recordaba a Dios, bajo su polvo ciego.

Junto a mí, el suelo formaba un montoncillo de arcilla 
roja, con un contorno como de pecho de mujer, y yo, pen-
sando en que también pudiera tener alma, le pregunté:

—¿Quién eres tú?
—Yo soy, dijo, tu Enemiga, aquella que así, sencillamen-

te, terriblemente, llamabas tú: la Enemiga.
Yo le contesté:
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—Yo odiaba cuando aún era carne, carne con juventud, 
carne con soberbia. Pero ahora soy polvo ennegrecido y 
amo hasta el cardo que sobre mí crece y las ruedas de las 
carretas que pasan magullándome.

—Yo tampoco odio ya, dijo ella, y soy roja como una 
herida porque he padecido, y me pusieron junto a ti porque 
pedí amarte.

—Yo te quisiera más próxima, respondí, sobre mis bra-
zos, los que nunca te estrecharon.

—Yo te quisiera, respondió, sobre mi corazón, en el lugar 
de mi corazón que tuvo la quemadura de tu odio.

Pasó un alfarero una tarde, y, sentándose a descansar, 
acarició ambas tierras dulcemente...

—Son suaves, dijo: son igualmente suaves, aunque una 
sea oscura y la otra sangrienta. Las llevaré y haré con ellas 
un vaso.

Nos mezcló el alfarero como no se mezcla nada en la luz: 
más que dos brisas, más que dos aguas. Y ningún ácido, nin-
guna química de los hombres, hubiera podido separarnos.

Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanzamos el 
color más luminoso y el más bello que se ha mostrado al 
sol: era un rosa viviente de pétalo recién abierto...

Fue aquél un vaso simple, sin franjas, sin cortes, sin 
nada que nos separara. Cuando el alfarero lo sacó del hor-
no ardiente, pensó que aquello ya no era lodo, sino una 
flor: como Dios, ¡él había alcanzado a hacer una flor!

Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que el hom-
bre que lo compró gustaba de verterle los zumos más amar-
gos: el ajenjo, la cicuta, para recogerlos melificados. Y si el 
alma misma de Caín se hubiera podido sumergir en el 
vaso, hubiera ascendido de él como un panal, goteante de 
miel...
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6 .  L a s  á n f o r a s

Ya hallaste, por el río, la greda roja y la greda negra; ya 
amasas las ánforas, con los ojos ardientes.

Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada uno la 
precisa semejante al propio corazón.

Haz el ánfora del campesino, fuerte el asa, esponjado el 
contorno como la mejilla del hijo. No turbará cual la gra-
cia, mas será el Ánfora de la Salud.

Haz el ánfora del sensual; hazla ardiente como la carne 
que ama; pero, para purificar su instinto, dale labio espiri-
tual, leve labio.

Haz el ánfora del triste; hazla sencilla como una lá-
grima, sin un pliegue, sin una franja coloreada, porque el 
dueño no le mirará la hermosura. Y amásala con el lodo 
de las hojas secas, para que halle, al beber, el olor de los 
otoños, que es el perfume mismo de su corazón.

Haz el ánfora de los miserables, tosca, cual un puño, 
desgarrada de dar, y sangrienta, como la granada. Será el 
Ánfora de la Protesta.

Y haz el ánfora de Leopardi, el ánfora de los torturados 
que ningún amor supo colmar. Hazles el vaso en que miren 
su propio corazón, para que se odien más. No echarán en 
ella ni el vino ni el agua, que será el Ánfora de la Desolación. 

Y su seno vaciado inquietará, más que si estuviera col-
mada de sangre, al que lo mire.
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7 .  V a s o s

—Todos somos vasos —me dijo el alfarero, y como yo 
sonriera, añadió—: Tú eres un vaso vaciado. Te volcó un 
grande amor y ya no te vuelves a colmar más. No eres hu-
milde, y rehúsas bajar como otros vasos a las cisternas, a 
llenarte de agua impura. Tampoco te abres para alimen-
tarte de las pequeñas ternuras, como algunas de mis án-
foras que reciben las lentas gotas que les vierte la noche y 
viven de esa breve frescura. Y no estás roja, sino blanca de 
sed, porque el sumo ardor tiene esa tremenda blancura.

8 .  L a  l i m i t a c i ó n

—Los vasos sufren de ser vasos —agregó—. Sufren de 
contener en toda su vida nada más que cien lágrimas y 
apenas un suspiro o un sollozo intenso. En las manos del 
Destino tiemblan, y no creen que vacilan así porque son 
vasos. El amor los tajea de ardor, y no ven que son herma-
nos de mis gredas abiertas. Cuando miran al mar, que es 
ánfora inmensa, los vasos padecen, humillados. Odian su 
pequeña pared. Su pequeño pie de copas, que apenas se 
levanta del polvo para recibir un poco la luz del día.

Cuando los hombres se abrazan, en la hora del amor, no 
ven que son tan exiguos como un tallo de hierba y que se ci-
ñen con un solo brazo extendido: ¡lo mismo que un ánfora!

Miden desde su quietud meditativa el contorno de to-
das las cosas, y su brevedad no la conocen, de verse en-
grandecidos en su sombra.

Del dedo de Dios, que los contorneó, aún conservan un 
vago perfume derramado en sus paredes, y suelen pregun-
tar en qué jardín de aromas fueron amasados. Y el aliento 
de Dios, que caía sobre ellos mientras iba labrándolos, les 
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dejó para mayor tortura, esta vaga remembranza de una 
insigne suavidad y dulzura.

9 .  L a  s e d

—Todos los vasos tienen sed —siguió diciéndome el al-
farero—; “esos” como los míos, de arcilla perecedera. Así 
los hicieron, abiertos, para que pudieran recibir el rocío 
del cielo, y también, ¡ay!, para que huyera presto su néctar.

Y cuando están colmados tampoco son dichosos, por-
que todos odian el líquido que hay en su seno. El vaso de 
falerno aborrece su áspero olor de lagares; el de óleo per-
fumado odia su grávida espesura y envidia la levedad del 
vaso de agua clara.

Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo 
tenaz que se cuaja en sus paredes, y que no pueden ir a 
lavar en los arroyos, y son los más angustiados.

Para pintar el ansia de los hombres, haz de ellos sola-
mente el rostro con los labios entreabiertos de sed, o haz, 
sencillamente, un vaso, que también es una boca con sed.
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L a  f l o r  d e  c u a t r o  pé  t a l o s

Mi alma fue un tiempo un gran árbol, en que se en-
rojecía un millón de frutos. Entonces, mirarme solamente 
daba plenitud; oír cantar bajo mis ramas cien aves era una 
embriaguez.

Después fue un arbusto, un arbusto retorcido, de sobrio 
ramaje, pero todavía capaz de manar goma perfumada.

Ahora es solo una flor, una pequeña flor de cuatro péta-
los. Uno se llama la Belleza, y otro el Amor, y están próximos; 
otro se llama el Dolor y el último la Misericordia. Así, uno a 
uno, fueron abriéndose, y la flor no tendrá ninguno más.

Tienen los pétalos en la base una gota de sangre, porque 
la belleza me fue dolorosa, porque fue mi amor pura tribu-
lación y mi misericordia nació también de una herida.

Tú que supiste de mí cuando era un gran árbol y que 
llegas buscándome tan tarde, en la hora crepuscular, tal 
vez pases sin reconocerme. 

Yo desde el polvo te miraré en silencio y sabré, por tu 
rostro, si eres capaz de saciarte con una simple flor, tan 
breve como una lágrima. 

Si te veo en los ojos la ambición, te dejaré pasar hacia 
las otras, que son grandes árboles enrojecidos de fruto.

Porque el que ahora puedo consentir junto a mí en el 
polvo, ha de ser tan humilde que se conforme con este bre-
ve resplandor, y ha de tener tan muerta la ambición que 
pueda quedar para la eternidad con la mejilla sobre mi tie-
rra, olvidado del mundo, ¡con sus labios sobre mí!
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P O EMAS     DEL    É X TASIS   

1 .  E s t o y  l l o r a n d o

Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me has di-
cho que pasarás conmigo entre tus brazos por los valles 
del mundo.

Me has apuñalado con la dicha no esperada. Pudiste 
dármela gota a gota, como el agua al enfermo, ¡y me pusis-
te a beber en el torrente!

Caída en tierra, estaré llorando hasta que el alma com-
prenda. Han escuchado mis sentidos, mi rostro, mi cora-
zón: mi alma no acaba de comprender.

Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi 
casa, apoyándome en los troncos del camino... Es la senda 
que hice esta mañana, y no la voy a reconocer. Miraré con 
asombro el cielo, el valle, los techos de la aldea, y les pre-
guntaré su nombre, porque he olvidado toda la vida.

Mañana, me sentaré en el lecho y pediré que me lla-
men, para oír mi nombre y creer. Y volveré a estallar en 
llanto. ¡Me has apuñalado con la dicha!

2 .  D i o s

Háblame ahora de Dios, y te he de comprender. 
Dios es este reposo de tu larga mirada en mi mirada, este 

comprenderse, sin el ruido intruso de las palabras. Dios es 
esta entrega ardiente y pura. Y es esta confianza inefable.

Está, como nosotros, amando al alba, al mediodía, y a la 
noche, y le parece, como a los dos, que comienza a amar...

No necesita otra canción que su amor mismo, y la can-
ta desde el suspiro al sollozo. Y vuelve otra vez al suspiro...
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Es esta perfección de la rosa madura, antes de que cai-
ga el primer pétalo.

Y es esta certidumbre divina de que la muerte es mentira.
Sí, ahora comprendo a Dios.

3 .  E l  m u n d o

—No se aman, dijeron, porque no se buscan. No se han 
besado, porque ella va todavía pura. ¡No saben que nos en-
tregamos en una sola mirada!

Tu faena está lejos de la mía y mi asiento no está a tus 
pies y sin embargo, haciendo mi labor, siento como si te 
entretejiera con la red de la lana suavísima, y tú estás sin-
tiendo allá lejos que mi mirar baja sobre tu cabeza inclina-
da. ¡Y se rompe de dulzura tu corazón!

Muerto el día, nos encontraremos por unos instantes; 
pero la herida dulce del amor nos sustentará hasta el otro 
atardecer.

Ellos, que se revuelcan en la voluptuosidad sin lograr 
unirse, no saben que por una mirada somos esposos!

4 .  H a b l a b a n  d e  t i...

Me hablaron de ti ensangrentándote, con palabras nume-
rosas. ¿Por qué se fatigará inútilmente la lengua de los hom-
bres? Cerré los ojos y te miré en mi corazón. Y eras puro, 
como la escarcha que amanece dormida en los cristales.

Me hablaron de ti alabándote, con palabras numero-
sas. ¿Para qué se fatigará inútilmente la generosidad de 
los hombres?... Guardé silencio, y la alabanza subió de mis 
entrañas, luminosa como suben los vapores del mar.

Callaron otro día tu nombre, y dijeron otros en la glo-
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rificación ardiente. Los nombres extraños caían sobre mí, 
inertes, malogrados. Y tu nombre, que nadie pronuncia-
ba, estaba presente como la Primavera, que cubría el valle, 
aunque nadie estuviera cantándola en esa hora diáfana.

5 .  E s p e r á n d o t e

Te espero en el campo. Va bajando el sol. Sobre el llano 
baja la noche, y tú vienes caminando a mi encuentro, na-
turalmente, como cae la noche. 

¡Apresúrate, que quiero ver el crepúsculo sobre tu cara!
¡Qué lento te acercas! Parece que te hundieras en la tie-

rra pesada. Si te detuvieses en este momento, se pararían 
mis pulsos de angustia y me quedaría blanca y yerta.

Vienes cantando como las vertientes bajan al valle. Ya 
te escucho...

¡Apresúrate! El día que se va quiere morir sobre nues-
tros rostros unidos.

6 .  E s c ó n d e m e

Escóndeme, que el mundo no me adivine. Escóndeme 
como el tronco su resina, y que yo te perfume en la som-
bra, como la gota de goma, y que te suavice con ella, y los 
demás no sepan de dónde viene tu dulzura...

Soy fea sin ti, como las cosas desarraigadas de su sitio: 
como las raíces sobre el suelo, abandonadas. Contigo soy 
natural y bella, cual el musgo en el tronco.

¿Por qué no soy pequeña, como la almendra en el hue-
so cerrado?

¡Bébeme! 
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Hazme una gota de tu sangre, y subiré a tu mejilla, y 
estaré en ella como la pinta vivísima en la hoja de la vid. 
Vuélveme tu suspiro, y subiré y bajaré de tu pecho, me en-
redaré en tu corazón, saldré al aire para volver a entrar. Y 
estaré en este juego toda la vida...

7 .  L a  s o m b r a

Sal por el campo al atardecer y déjame tus huellas sobre 
la hierba, que yo voy tras ti. Sigue por el sendero acostum-
brado, llega a las alamedas de oro, sigue por las alamedas de 
oro hasta la sierra amoratada. Y camina entregándote a las 
cosas, palpando los troncos, para que me devuelvan, cuan-
do yo pase, tu caricia. Mírate en las fuentes y guárdenme las 
fuentes un instante el reflejo de tu cara, hasta que yo pase. 

8 .  S i  v i e n e  l a  m u e r t e

Si te ves herido, no temas llamarme. No, llámame desde 
donde te halles, aunque sea el lecho de la vergüenza. Y yo 
iré, yo iré aun cuando estén erizados de espinos los llanos 
hasta tu puerta.

No quiero que ninguno, ni Dios, te enjugue en las sie-
nes el sudor ni te acomode la almohada bajo la cabeza.

¡No! Estoy guardando mi cuerpo para resguardar de la 
lluvia y las nieves tu huesa, cuando ya duermas. Mi mano 
quedará sobre tus ojos, para que no miren la noche tre-
menda.
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EL   ARTE  

A María Enriqueta

1 .  L a  b e l l e z a

Una canción es una herida de amor que nos abrieron 
las cosas.

A ti, hombre basto, solo te turba un vientre de mujer, 
un montón de carne de mujer. Nosotros vamos turba-
dos, nosotros recibimos la lanzada de toda la belleza del 
mundo, porque la noche estrellada nos fue amor tan agudo 
como un amor de carne.

Una canción es una respuesta que damos a la hermo-
sura del mundo. Y la damos con un temblor incontenible, 
como el tuyo delante de un seno desnudo.

Y de volver en sangre esta caricia de la Belleza, y de 
responder al llamamiento innumerable de ella por los ca-
minos, vamos más febriles, vamos más flagelados que tú, 
nosotros, los puros.

2 .  E l  c a n t o

Una mujer está cantando en el valle. La sombra que lle-
ga la borra; pero su canción la yergue sobre el campo.

Su corazón está hendido, como su vaso que se trizó esta 
tarde en las guijas del arroyo; mas ella canta. Por la escon-
dida llaga se aguza pasando la hebra del canto, se hace del-
gada y firme. En una modulación la voz se moja de sangre.

En el campo ya callan, por la muerte cotidiana, las de-
más voces, y se apagó hace un instante el canto del pájaro 
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más rezagado. Y su corazón sin muerte, su corazón vivo de 
dolor, ardiente de dolor, recoge las voces que callan, en su 
voz, aguda ahora, pero siempre dulce.

¿Canta para un esposo que la mira calladamente en el 
atardecer, o para un niño al que su canto endulza? ¿O can-
tará para su propio corazón, más desvalido que un niño 
solo al anochecer?

La noche que viene se materniza por esa canción que 
sale a su encuentro; las estrellas se van abriendo con hu-
mana dulzura: el cielo estrellado se humaniza y entiende 
el dolor de la Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, 
lava la atmósfera del día innoble en el que los hombres se 
odiaron. De la garganta de la mujer que sigue cantando, se 
exhala y sube el día, ennoblecido, hacia las estrellas!

3 .  E l  e n s u e ñ o

Dios me dijo: —Lo único que te he dejado es una lám-
para para tu noche. Las otras se apresuraron, y se han ido 
con el amor y el placer. Te he dejado la lámpara del Ensue-
ño y tú vivirás a su manso resplandor.

No abrasará tu corazón, como abrasará el amor a las 
que con él partieron, ni se te quebrará en la mano, como el 
vaso del placer a las otras. Tiene una lumbre que apacigua.

Si enseñas a los hijos de los hombres, enseñarás a su 
claridad, y tu lección tendrá una dulzura desconocida. Si 
hilas, si tejes la lana o el lino, el copo se engrandecerá por 
ella de una ancha aureola.

Cuando hables, tus palabras bajarán con más suavidad 
de la que tienen las palabras que se piensan en la luz brutal 
del día.
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El aceite que la sustente manará de tu propio corazón, 
y a veces lo llevarás doloroso, como el fruto en el que se 
apura la miel o el óleo, con la magulladura. ¡No importa!

A tus ojos saldrá tu resplandor tranquilo y los que lle-
van los ojos ardientes de vino o de pasión, te dirán: —¿Qué 
llama lleva esta que no la afiebra ni la consume?

No te amarán, creyéndote desvalida; hasta creerán que 
tienen el deber de serte piadosos. Pero, en verdad, tú serás 
la misericordiosa cuando con tu mirada, viviendo entre 
ellos, sosiegues su corazón.

A la luz de esta lámpara, leerás tú los poemas ardientes 
que ha entregado la pasión de los hombres, y serán para ti 
más hondos. Oirás la música de los violines, y si miras los 
rostros de los que escuchan, sabrás que tú padeces y gozas 
mejor. Cuando el sacerdote, ebrio de su fe, vaya a hablarte, 
hallará en tus ojos una ebriedad suave y durable de Dios, y 
te dirá: —Tú le tienes siempre; en cambio, yo solo ardo de 
Él en los momentos del éxtasis.

Y en las grandes catástrofes humanas, cuando los hom-
bres pierden su oro, o su esposa, o su amante, que son sus 
lámparas, solo entonces vendrán a saber que la única rica 
eras tú, porque con las manos vacías, con el regazo baldío, 
en tu casa desolada, tendrás el rostro bañado del fulgor de 
tu lámpara. ¡Y sentirán vergüenza de haberte ofrecido los 
mendrugos de su dicha!
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DEC   Á L O G O  DEL    ARTISTA     

I. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el 
Universo.

II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afir-
marás creando a su semejanza.

III. No darás la belleza como cebo para los sentidos, 
sino como el natural alimento del alma.

IV. No te será pretexto para la lujuria ni para la vanidad, 
sino ejercicio divino.

V. No la buscarás en las ferias ni llevarás tu obra a ellas, 
porque la Belleza es virgen y la que está en las ferias no es 
Ella.

VI. Subirá de tu corazón a tu canto y te habrá purificado 
a ti el primero.

VII. Tu belleza se llamará también misericordia, y con-
solará el corazón de los hombres.

VIII. Darás tu obra como se da un hijo: restando sangre 
de tu corazón.

IX. No te será la belleza opio adormecedor, sino vino ge-
neroso que te encienda para la acción, pues si dejas de ser 
hombre o mujer, dejarás de ser artista.

X. De toda creación saldrás con vergüenza, porque fue in-
ferior a tu sueño, e inferior a ese sueño maravilloso de Dios 
que es la Naturaleza.
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C O MENTARI       O S  A  P O EMAS     DE  
RABINDRANAT           H  TAG   O RE

Sé que también amaré la muerte.

No creo, no, en que he de perderme tras la muerte.
¿Para qué me habrías henchido tú, si había de ser vacia-

da y quedar como las cañas, exprimida? ¿Para qué derra-
marías la luz cada mañana sobre mis sienes y mi corazón, 
si no fueras a recogerme como se recoge el racimo negro 
melificado al sol, cuando ya media el otoño?

Ni fría ni desamorada me parece, como a los otros, la 
muerte. Paréceme más bien un ardor, un tremendo ardor 
que desgaja y desmenuza las carnes, para despeñarnos 
caudalosamente el alma.

Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu amor, 
es tu terrible amor, ¡oh, Dios! ¡Así deja rotos y vencidos 
los huesos, lívida de ansia la cara y desmadejada la lengua!

Yo me jacté entre los hombres de que te conocía...

Como tienen tus hombres un delirio de afirmaciones 
acerca de tus atributos, yo te pinté al hablar de Ti con la 
precisión del que pinta los pétalos de la azucena. Por amor, 
por exageración de amor, describí lo que no veré nunca. 
Vinieron a mí tus hombres, a interrogarme; vinieron por-
que te hallan continuamente en mis cantos, derramado 
como un aroma líquido. Yo, viéndoles más ansia que la del 
sediento al preguntar por el río, les parlé de Ti, sin haberte 
gozado todavía.
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Tú, mi Señor, me lo perdonarás. Fue el anhelo de ellos, 
fue el mío también, de mirarte límpido y neto como las ho-
jas de la azucena. A través del desierto, es el ansia de los be-
duinos la que traza vívidamente el espejismo en la lejanía... 
Estando en silencio para oírte, el latir de mis arterias me pa-
reció la palpitación de tus alas sobre mi cabeza febril, y la di 
a los hombres como tuya. Pero Tú que comprendes, te son-
ríes con una sonrisa llena de dulzura y de tristeza a la par.

Sí. Es lo mismo, mi Señor, que cuando aguardamos con 
los ojos ardientes, mirando hacia el camino. El viajero no 
viene, pero el ardor de nuestros ojos lo dibuja a cada ins-
tante en lo más pálido del horizonte...

Sé que los otros me ultrajarán porque he mentido; pero 
Tú, mi Señor, solamente sonreirás con tristeza. Lo sabes 
bien: la espera enloquece y el silencio crea ruidos en torno 
de los oídos febriles.

Arranca esta florecilla.

Temo que se marchite, y se deshoje, y caiga,

y se confunda con el polvo.

Verdad es que aún no estoy en sazón, que mis lágrimas 
no alcanzarían a colmar el cuenco de tus manos. Pero no 
importa, mi Dueño: en un día de angustias puedo madurar 
por completo.

Tan pequeña me veo, que temo no ser advertida; temo 
quedar olvidada como la espiga en que no reparó, pasando, 
el segador. Por esto quiero suplir con el canto mi peque-
ñez, solo por hacerte volver el rostro si me dejas perdida, 
¡oh, mi Segador extasiado!

Verdad es también que no haré falta para tus harinas 
celestiales; verdad es que en tu pan no pondré un sabor 
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nuevo. Mas, de vivir atenta a tus movimientos más sutiles, 
te conozco tantas ternuras que me hacen confiar. Yo te he 
visto, yendo de mañana por el campo, recoger, evaporada 
la gotita de rocío que tirita en la cabezuela florida de una 
hierba y sorberla con menos ruido que el de un beso. Te 
he visto, así mismo, dejar disimuladas en el enredo de las 
zarzamoras las hebras para el nido del tordo. Y he sonreído, 
muerta de dicha, diciéndome: —Así me recogerá, como a la 
gotita trémula, antes de que me vuelva fango; así como al 
pájaro se cuidará de albergarme, después de la última hora.

¡Recógeme, pues, recógeme pronto! No tengo raíces 
clavadas en esta tierra de los hombres. Con un simple mo-
vimiento de tus labios, me sorbes; con una imperceptible 
inclinación, me recoges! 
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LECTURAS         ES  P IRITUALES       

A don Constancio Vigil

1 .  L o  f e o

El enigma de la fealdad tú no lo has descifrado. Tú no 
sabes por qué el Señor dueño de los lirios del campo, con-
siente por los campos la culebra y el sapo en el pozo. 

Él los consiente, Él los deja atravesar sobre los musgos 
con rocío.

En lo feo, la materia está llorando; yo le he escuchado 
el gemido. Mírale el dolor, y ámalo. Ama la araña y los es-
carabajos, por dolorosos, porque no tienen, como la rosa, 
una expresión de dicha. Ámalos porque son un anhelo en-
gañado de hermosura, un deseo no oído de perfección. 

Son como alguno de tus días, malogrados y miserables 
a pesar de ti mismo. Ámalos, porque no recuerdan a Dios, 
ni nos evocan la cara amada. Ten piedad de ellos que bus-
can terriblemente, con una tremenda ansia, la belleza que 
no trajeron. La araña ventruda, en su tela leve, sueña con 
la idealidad, y el escarabajo deja el rocío sobre un lomo 
negro para que le finja un resplandor fugitivo.

2 .  L a  v e n d a

Toda la belleza de la Tierra puede ser venda para tu herida. 
Dios la ha extendido delante de ti; así, como un lienzo 

coloreado te ha extendido sus campos de primavera.
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Son ternura de la tierra, palabras suyas de amor, las 
florecillas blancas y el guijarro de color. Siéntelos de este 
modo. Toda la belleza es misericordia de Dios.

El que te alarga la espina en una mano temblorosa, te 
ofrece en la otra un motivo para la sonrisa. No digas que 
es un juego cruel. Tú no sabes (en la química de Dios) por 
qué es necesaria el agua de las lágrimas!

Siente así, como venda, el cielo. Es una ancha venda, 
que baja hasta tocar la magulladura de tu corazón, en sua-
vizadora caricia.

El que te ha herido, se ha ido dejándote hebras para la 
venda por todo el camino...

Y cada mañana, al abrir tus balcones, siente como una 
venda maravillosa y anticipada para la pena del día, el alba 
que sube por las montañas...

3 .  A  u n  s e m b r a d o r

Siembra sin mirar la tierra donde cae el grano. Estás 
perdido si consultas el rostro de los demás. Tu mirada, in-
vitándoles a responder, les parecerá invitación a alabarte, 
y aunque estén de acuerdo con tu verdad, te negarán por 
orgullo la respuesta. Di tu palabra, y sigue tranquilo, sin 
volver el rostro. Cuando vean que te has alejado, recoge-
rán tu simiente; tal vez la besen con ternura y la lleven a 
su corazón.

No pongas tu efigie reteñida sobre tu doctrina. Le ena-
jenará el amor de los egoístas, y los egoístas son el mundo.

Habla a tus hermanos en la penumbra de la tarde, para 
que se borre tu rostro, y vela tu voz hasta que se confunda 
con cualquier otra voz. Hazte olvidar, hazte olvidar... Harás 
como la rama que no conserva la huella de los frutos que 
ha dejado caer.
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Hasta los hombres más prácticos, los que se dicen me-
nos interesados en los sueños, saben el valor infinito de un 
sueño, y recelan de engrandecer al que lo soñó.

Haz como el padre que perdona al enemigo si lo sor-
prendió besando a su hijo. Déjate besar en tu sueño mara-
villoso de redención. Míralo en silencio y sonríe...

Bástete la sagrada alegría de entregar el pensamiento; 
bástete el solitario y divino saboreo de su dulzura infinita. 
Es un misterio al que asisten Dios y tu alma. ¿No te con-
formas con ese inmenso testigo? Él supo, Él ya ha visto, Él 
no olvidará.

También Dios tiene ese recatado silencio, porque Él es 
el Pudoroso. Ha derramado sus criaturas y la belleza de las 
cosas por valles y colinas, calladamente, con menos rumor 
del que tiene la hierba al crecer. Vienen los amantes de las 
cosas, las miran, las palpan y se están embriagados, con la 
mejilla sobre sus rostros. ¡Y no lo nombran nunca! Él calla, 
calla siempre. Y sonríe...
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4 .  E l  a r p a  d e  D i o s

El que llamó David el “Primer Músico” tiene como él 
un arpa: es un arpa inmensa, cuyas cuerdas son las entra-
ñas de los hombres. No hay un solo momento de silencio 
sobre el arpa, ni de paz para la mano del Tañedor ardiente.

De sol a sol, Dios desprende a sus seres melodías.
Las entrañas del sensual dan un empañado sonido; las 

entrañas del gozador dan voces opacas como el gruñido de 
las bestias; las entrañas del avaro apenas si alcanzan a ser 
oídas; las del justo son un temblor de cristal; y las del do-
loroso, como los vientos sobre el mar, tienen una riqueza 
de inflexiones, desde el sollozo al alarido. La mano del Ta-
ñedor se tarda sobre ellas. Cuando canta el alma de Caín, 
se trizan los cielos como un vaso; cuando canta Booz, la 
dulzura hace recordar las altas parvas; cuando canta Job, 
se conmueven las estrellas como una carne humana. Y Job 
escucha arrobado el río de su dolor vuelto hermosura...

El Músico oye las almas que hizo, con desaliento o con 
ardor. Cuando pasa de las áridas a las hermosas, sonríe o 
cae sobre la cuerda su lágrima.

Y nunca calla el arpa; y nunca se cansa el Tañedor, ni 
los cielos que escuchan.

El hombre que abre la tierra, sudoroso, ignora que el 
Señor que a veces niega, está pulsando sus entrañas; la ma-
dre que entrega el hijo ignora también que su grito hiere el 
azul, y que en ese momento su cuerda se ensangrienta. Solo 
el místico lo supo, y de oír esta arpa rasgó sus heridas para 
dar más, para cantar infinitamente en los campos del cielo.
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5 .  L a  i l u s i ó n

¡Nada te han robado! La tierra se extiende, verde, en un 
ancho brazo en torno tuyo, y el cielo existe sobre tu frente. 
Echas de menos un hombre que camina por el paisaje. Hay 
un árbol, en el camino, un álamo fino y tembloroso. Haz con 
él su silueta. Se ha detenido, a descansar; te está mirando.

¡Nada te han robado! Una nube pasa sobre tu rostro, 
larga, suave, viva. Cierra los ojos. La nube es su abrazo en 
torno de tu cuello, y no te oprime, no te turba. 

Ahora, una lágrima te resbala por el rostro. Es su beso 
sereno.

¡Nada te han robado!
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M O TIV   O S  DE   LA   P ASIÓN   

L o s  o l i v o s

Cuando el tumulto se alejó, desapareció en la noche, los 
olivos hablaron:

—Nosotros le vimos penetrar en el Huerto.
—Yo recogí una rama para no rozarlo.
—Yo la incliné para que me tocara.
—¡Todos le miramos, con una sola y estremecida mirada!
—Cuando habló a los discípulos, yo, el más próximo, 

conocí toda la dulzura de la voz humana. Corrió por mi 
tronco su acento como un hilo de miel...

—Nosotros enlazamos apretando los follajes, cuando 
bajaba el Ángel con el cáliz, para que no lo bebiera.

—Y cuando lo apuró, la amargura de su labio traspasó 
los follajes y subió hasta lo alto de las copas. ¡Ninguna ave 
nos quebrará más la hoja amarga, ahora más amarga que el 
laurel!

—En su sudor de sangre bebieron nuestras raíces. ¡¡To-
das han bebido!!

—Yo dejé caer una hoja sobre el rostro de Pedro, que 
dormía. Apenas se estremeció. Desde entonces sé, ¡oh her-
manos!, que los hombres no aman, que hasta cuando quie-
ren amar no aman bien.

—Cuando le besó Judas, veló Él la luna, porque noso-
tros, ¡árboles!, no viéramos el beso.

—Pero mi rama lo vio, y está quemada sobre mi tronco 
con vergüenza.

—¡Ninguno de nosotros hubiera querido tener alma en 
ese instante!
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—Nunca le vimos antes; solo los lirios de las colinas lo 
miraron pasar. ¿Por qué no sombreó ninguna siesta junto 
a nosotros?

—Si le hubiéramos visto alguna vez, ahora también qui-
siéramos morir.

—¿Dónde ha ido? ¿Dónde está a estas horas?
—Un soldado dijo que lo crucificarían mañana sobre el 

monte.
—Tal vez nos mire en su agonía, cuando ya se doble su 

cabeza; tal vez busque el valle donde amó y en su mirada 
inmensa nos abarque.

—Quizás lleve muchas heridas; acaso está a estas ho-
ras, como uno de nosotros, vestido de heridas.

—Mañana le bajarán al valle para sepultarle.
—¡Que baje todo el aceite de nuestros frutos, que las raí-

ces lleven un río de aceite bajo la tierra, hasta sus heridas!
—Amanece. ¡Han emblanquecido todos nuestros follajes!

E l  b e s o

La noche del Huerto, Judas durmió unos momentos, y 
soñó, soñó con Jesús, porque solo se sueña con los que se 
ama o con los que se mata.

Y Jesús le dijo:
—¿Por qué me besaste? Pudiste, clavándome con tu es-

pada, señalarme. Mi sangre estaba pronta, como una copa, 
para tus labios; mi corazón no rehusaba morir. Yo espera-
ba que asomara tu rostro entre las ramas.

¿Por qué me besaste? La madre no querrá besar a su 
hijo, porque tú lo has hecho, y todo lo que se besa, por amor, 
en la tierra, los follajes y los soles, rehusarán la caricia en-
sombrecida. ¿Cómo podré borrar tu beso de la luz, para 
que no se empañen o caigan los lirios de esta primavera? 
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¡He aquí que has pecado contra la confianza del mundo!
¿Por qué me besaste? Ya los que mataron con garfios y 

cuchillas se lavaron: ya son puros. Antes había la hoguera; 
pero no había el beso.

¿Cómo vivirás ahora? Porque el árbol muda la corteza 
con llagas; pero tú, para dar otro beso, no tendrás otros 
labios, y si besases a tu madre, encanecerá a tu contacto, 
como blanquearon de estupor, al comprender, los olivos 
que te miraron.

Judas, Judas, ¿quién te enseñó ese beso?
—La prostituta, respondió ahogadamente, y sus miem-

bros se anegaban en un sudor que era también de sangre, 
y mordía su boca para desprendérsela, como el árbol su 
corteza gangrenada.

Y sobre la calavera de Judas, los labios quedaron, per-
duraron sin caer, entreabiertos, prolongando el beso. Una 
piedra echó su madre sobre ellos, para juntarlos; el gusano 
los mordió para desgranarlos; la lluvia los empapó en vano 
para podrirlos. Besan, ¡siguen besando aún bajo la tierra!
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P O EMAS     DEL    H O GAR 

A Celmira Zúñiga

1 .  L a  l á m p a r a

¡Bendita sea mi lámpara! No me humilla, como la lla-
marada del sol, y tiene un mirar humanizado de pura sua-
vidad, de pura dulcedumbre.

Arde en medio de mi cuarto: es su alma. Su apagado 
reflejo hace brillar apenas mis lágrimas, y no las veo correr 
por mi pecho...

Según el sueño que está en mi corazón, mudo su cabe-
zuela de cristal. Para mi oración, le doy una lumbre azul, 
y mi cuarto se hace como la hondura del valle —ahora 
que no elevo mi plegaria desde el fondo de los valles. Para 
la tristeza, tiene un cristal violeta, y hace a las cosas 
padecer conmigo.

Más sabe ella de mi vida que los pechos en que he des-
cansado. Está viva de haber tocado tantas noches mi cora-
zón. Tiene el suave ardor de mi herida íntima, que ya no 
abrasa, que para durar se hizo suavísima...

Tal vez, al caer la noche, los muertos sin mirada vienen 
a buscarla en los ojos de las lámparas. ¿Quién será este 
muerto que está mirándome con tan callada dulzura?

Si fuese humana, se fatigaría antes de mi pena, o bien, 
enardecida de solicitud, querría aún estar conmigo cuan-
do la misericordia del sueño llega. Ella es, pues, la Perfecta.

Desde afuera no se adivina, y mis enemigos que pasan 
me creen sola. A todas mis posesiones, tan pequeñas como 
esta, tan divinas como esta, voy dando una claridad imper-
ceptible, para defenderlas de los robadores de dichas.
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Basta lo que alumbra su halo de resplandor. Caben en 
él la cara de mi madre y el libro abierto. ¡Que me dejen 
solamente lo que baña esta lámpara; de todo lo demás pue-
den desposeerme!

Yo pido a Dios que en esta noche no falte a ningún triste 
una lámpara suave que amortigüe el brillo de sus lágrimas!

2 .  E l  b r a s e r o

¡Brasero de pedrerías, ilusión para el pobre! ¡Mirándo-
te, tenemos las piedras preciosas!

Voy gozándote a lo largo de la noche los grados del ar-
dor: primero es la brasa, desnuda como una herida; des-
pués, una veladura de ceniza que te da el color de las rosas 
menos ardientes; y al acabar la noche, una blancura leve y 
suavísima que te amortaja.

Mientras ardías, se me iban encendiendo los sueños o 
los recuerdos, y con la lentitud de tu brasa, iban después 
velándose, muriéndose...

Eres la intimidad: sin ti existe la casa, pero no sentimos 
el hogar.

Tú me enseñaste que lo que arde congrega a los seres en 
torno de su llama, y mirándote, cuando niña pensé volver 
así mi corazón. E hice en torno mío el corro de los niños.

Las manos de los míos se juntan sobre tus brasas. Aun-
que la vida nos esparza, nos hemos de acordar de esta red 
de las manos tejida en torno tuyo.

Para gozarte mejor, te dejo descubierto; no consiento 
que cubran tu rescoldo maravilloso.

Te dieron una aureola de bronce, y ella te ennoblece, 
ensanchando el resplandor.

Mis abuelas quemaron en ti las buenas yerbas que ahu-
yentan a los espíritus malignos, y yo también, para que te 
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acuerdes de ellas suelo espolvorearte las yerbas fragantes, 
que crepitan en tu rescoldo como besos.

Mirándote, viejo brasero del hogar, voy diciendo:
—Que todos los pobres te enciendan en esta noche, 

para que sus manos tristes se junten sobre ti con amor!

3 .  EL   C Á NTAR    O  DE   GREDA   

¡Cántaro de greda, moreno como mi mejilla, tan fácil 
que eres a mi sed!

Mejor que tú es el labio de la fuente, abierto en la que-
brada; pero está lejos y en esta noche de verano no puedo ir 
hacia él.

Yo te colmo cada mañana lentamente. El agua canta 
primero al caer; cuando queda en silencio, la beso sobre la 
boca temblorosa, pagando su merced.

Eres gracioso y fuerte, cántaro moreno. Te pareces al pe-
cho de una campesina que me amamantó, cuando rendí 
el seno de mi madre. Y me acuerdo de ella mirándote, y te 
palpo con ternura los contornos. 

¿Tú ves mis labios secos? Son labios que trajeron mu-
chas sedes: la de Dios, la de la Belleza, la del Amor. Nin-
guna de estas cosas fue como tú, sencilla y dócil, y las tres 
siguen blanqueando mis labios.

Como te amo, no pongo nunca a tu lado una copa; bebo 
en tu mismo labio, sosteniéndote con el brazo curvado. Si 
en tu silencio sueñas con un abrazo, te doy la ilusión de 
que lo tienes...

¿Sientes mi ternura?
En el verano pongo debajo de ti una arenilla dorada y 

húmeda, para que no te tajee el calor, y una vez te cubrí 
tiernamente una quebrajadura con barro fresco.
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Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he querido 
ser la dulce dueña, la que coge las cosas con temblor de 
dulzura, por si entendieran, por si padecieran como ella...

Mañana, cuando vaya al campo, cortaré las yerbas bue-
nas para traértelas y sumergirlas en tu agua. Sentirás el 
campo en el olor de mis manos.

Cántaro de greda: eres más bueno para mí que los que 
dijeron ser buenos.

¡Yo quiero que todos los pobres tengan, como yo, en 
esta siesta ardiente, un cántaro fresco para sus labios con 
amargura!
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P O R  Q U É  LAS    CA  Ñ AS   S O N  H UECAS   

A don Max. Salas Marchán

I

Al mundo apacible de las plantas también llegó un día la 
revolución social. Dícese que los caudillos fueron aquí las ca-
ñas vanidosas. Maestro de rebeldes, el viento hizo la propa-
ganda, y en poco tiempo más no se habló de otra cosa en los 
centros vegetales. Los bosques venerables fraternizaron con 
los jardincillos locos en la aventura de luchar por la igualdad.

Pero, ¿qué igualdad? ¿De consistencia en la madera, de 
bondades en el fruto, de derecho a la buena agua?

No; la igualdad de altura, simplemente. Levantar la 
cabeza a uniforme elevación, he ahí el ideal. El maíz no 
pensó en hacerse fuerte como el roble, sino en mecer a la 
altura misma de él sus espiguillas velludas. La rosa no se 
afanaba por ser útil como el caucho, sino por llegar a la 
copa altísima de este, y hacerla una almohada donde echar 
a dormir sus flores.

¡Vanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser grande, aun-
que siéndolo contra Natura, se caricaturizaran los mode-
los. En vano algunas flores cuerdas —las violetas medrosas 
y los chatos nenúfares— hablaron de la ley divina y de so-
berbia loca. Sus voces sonaron a chochez.

Un poeta viejo, con las barbas como Nilos, condenó el 
proyecto en nombre de la belleza, y dijo sabias cosas acer-
ca de la uniformidad, odiosa en todos los órdenes. La belle-
za, esta vez como siempre, fué lo de menos.
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II

¿Cómo lo consiguieron? Cuentan de extraños influjos. 
Los genios de la tierra soplaron bajo las plantas su vitali-
dad monstruosa, y fue así como se hizo el feo milagro.

El mundo de las gramas y de los arbustos subió una no-
che muchas decenas de metros, como obedeciendo a un 
llamado imperioso de los astros.

Al día siguiente, los campesinos se desmayaron —sa-
liendo de sus ranchos— ante el trébol, alto como una cate-
dral, y los trigales hechos selvas de oro!

Era para enloquecer. Los animales rugían de espanto, 
perdidos en la oscuridad de los herbazales. Los pájaros pia-
ban desesperadamente, encaramados sus nidos en atalayas 
inauditas. No podían bajar en busca de las semillas. ¡Ya no 
había suelo dorado de sol ni humilde tapiz de yerba!

Los pastores se detuvieron con sus ganados frente a los 
potreros; los vellones blancos se negaban a penetrar en esa 
cosa compacta y oscura, en que desaparecían por completo.

Entre tanto, las cañas victoriosas reían, azotando las 
hojas bullangueras contra la misma copa azul de los eu-
caliptos...

III 

Dícese que un mes transcurrió así. Luego vino la deca-
dencia.

Y fue de este modo. 
Las violetas, que gustan de la sombra, con las testas 

moradas a pleno sol, se secaron.
—No importa —apresuráronse a decir las cañas—; eran 

una fruslería.
(Pero en el país de las almas se hizo duelo por ellas).
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Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se 
quebraron. Las copas de mármol cayeron cortadas a cer-
cén, como cabezas de reinas.

Las cañas arguyeron lo mismo. (Pero las Gracias co-
rrieron por el bosque, plañendo lastimeras).

Los limoneros, a esas alturas, perdieron todas sus flo-
res, por las violencias del viento libre. ¡Adiós, cosecha!

—¡No importa —rezaron de nuevo las cañas—; eran tan 
ácidos los frutos!

El trébol se chamuscó, enroscándose los tallos como 
hilachas al fuego.

Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxitud; caye-
ron sobre el suelo en toda su extravagante longitud, como 
rieles inertes.

Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron los tubér-
culos raquíticos: no eran más que pepitas de manzana…

Ya las cañas no reían; estaban graves.
Ninguna flor de arbusto ni de yerba se fecundó; los in-

sectos no podían llegar a ellas, sin achicharrarse las alitas.
Demás está decir que no hubo para los hombres pan 

ni frutos, ni forraje para las bestias. Hubo, eso sí, hambre; 
hubo dolor en la tierra.

En tal estado de cosas, solo los grandes árboles que-
daron incólumes, de pie y fuertes como siempre. Porque 
ellos no habían pecado.

Las cañas, por fin, cayeron, las últimas, señalando el 
desastre total de la teoría niveladora. Cayeron, podridas 
las raíces por la humedad excesiva que la red de follaje no 
dejó secar.

Pudo verse entonces que, de macizas que eran antes de 
la empresa, se habían vuelto huecas. Se estiraron devoran-
do leguas hacia arriba; pero hicieron el vacío en la médula 
y eran ahora cosa irrisoria, como los marionetes y las figu-
rillas de goma.
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Nadie tuvo, ante la evidencia, argucias para defender la 
teoría, de la cual no se ha hablado más, en miles de años.

Natura —generosa siempre— reparó las averías en seis 
meses, haciendo renacer normales las plantas locas.

El poeta de las barbas como Nilos vino después de larga 
ausencia y, regocijado, cantó la era nueva:

“Así bien, mis amadas. Bella la violeta por minúscula 
y el limonero por la figura gentil. Bello todo como Dios lo 
hizo: el roble roble y la cebada frágil”.

La tierra fue nuevamente buena; engordó ganados y 
alimentó gentes.

Pero las cañas-caudillos quedaron para siempre con su 
estigma: huecas, huecas...
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P O R  Q U É  LAS    R O SAS    TIENEN       ES  P INAS  

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plan-
tas, que en un principio fueron plebeyas por su excesivo nú-
mero y por los sitios donde se las colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de fo-
llaje, hayan sido hechas para embellecer los caminos. 

Y fue así, sin embargo.
Había andado Dios por la Tierra disfrazado de romero 

todo un caluroso día, y al volver al cielo se le oyó decir:
—¡Son muy desolados esos caminos de la pobre Tierra! 

El sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloque-
cían de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban 
las bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfema-
ban. ¡Además, qué feos son con sus tapias terrosas y des-
moronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos 
remotos y porque el hombre va por ellos, en el afán de la 
vida, henchido de esperanzas, si mercader; con el alma ex-
tasiada, si peregrino.

Bueno será que hagamos tolderías frescas para esos sen-
deros y visiones hermosas: sombra y motivos de alegría.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclina-
dos; los álamos larguísimos, que proyectan sombra hasta 
muy lejos, y las rosas de guías trepadoras, gala de las par-
das murallas.

Eran los rosales, por aquel tiempo, pomposos y abarca-
dores; el cultivo y la reproducción, repetida hasta lo infini-
to, han atrofiado la antigua exuberancia.

Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando 
los álamos, como un desfile de vírgenes, los miraron pa-
sar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los 
frescos sauces.
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Su sonrisa fue emoción, al descubrir el tapiz verde de 
las murallas, regado de manchas rojas, blancas y amarillas, 
que eran gasa viva, carne perfumada. Las bestias mismas 
relincharon de placer. Eleváronse de los caminos, rom-
piendo la paz del campo, cantos de un extraño misticismo, 
por el prodigio.

Pero sucedió que el hombre, esta vez como siempre, 
abusó de las cosas puestas para su alegría y confiadas a su 
amor.

La altura defendió a los álamos; las ramas lacias del 
sauce no tenían atractivo; en cambio, las rosas sí que lo te-
nían, olorosas como un frasco oriental e indefensas como 
una niña en la montaña.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban bár-
baramente mutilados y con tres o cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La 
queja fue llevada al Señor. Así hablaron temblando de ira y 
más rojas que su hermana, la amapola:

—Ingratos son los hombres, Señor; no merecen tus gra-
cias. De tus manos salimos hace poco tiempo, íntegras y 
bellas; henos ya mutiladas y míseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizábamos 
prodigios: abríamos la corola ampliamente, para dar más 
aroma; fatigábamos los tallos, a fuerza de chuparles savia, 
para estar fresquísimas. Nuestra belleza nos fue fatal.

Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los copos re-
dondos que le seguían. Dijo el truhán:

“Parecen un arrebol, y saludan, doblándose, como las 
reinas de los cuentos”.

Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo.
Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asombrado, gri-

tando:
“¡Prodigio! La tapia se ha vestido de percal multicolor, 

ni más ni menos que una vieja alegre!”
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Y luego:
“Para la añuca y su muñeca”.
Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la rama entera.
Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño modo: fren-

te y ojos parecían dar luz. 
Exclamó:
“¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! ¡Señor, 

para ir glorificándote en ella!”
Y se llevó nuestra más bella hermana.
Pasó un pilluelo.
“¡Qué comodidad! —dijo—. ¡Flores en el caminito mis-

mo!”
Y se alejó con una brazada, cantando por el sendero.
Señor, la vida así no es posible. En días más, las tapias 

quedarán como antes: nosotras habremos desaparecido.
—¿Y qué queréis?
—¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas con púas 

de espino y zarzas. Algo así puedes realizar en nosotras.
Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había querido ha-

cer la belleza fácil y benévola, y repuso:
—¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo 

mismo. Los hombres me harán poner en mis hechuras 
hostilidad y daño, ya que abusan de las criaturas dulces.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron for-
mándose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que 
Dios va borrando la bondad de su creación.
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LA   RA  Í Z  DEL    R O SAL 

Bajo la tierra, como sobre ella, hay una vida, un conjun-
to de seres que trabajan y luchan, que aman y odian.

Viven allí los gusanos más oscuros, y son como cordo-
nes negros, las raíces de las plantas, y los hilos de agua sub-
terráneos, prolongados como un lino palpitador.

Dicen que hay otros aún: los gnomos, no más altos que 
una vara de nardo, barbudos y regocijados.

He aquí lo que hablaron cierto día al encontrarse, un 
hilo de agua y una raíz de rosal:

—Vecina raíz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como 
tú. Cualquiera diría que un mono plantó su larga cola en 
la tierra y se fue dejándola. Parece que quisiste ser una 
lombriz, pero no alcanzaste su movimiento en curvas gra-
ciosas, y solo le has aprendido a beberme mi leche azul. 
Cuando paso tocándote, me la reduces a la mitad. Feísima, 
dime, ¿qué haces con ella?

Y la raíz humilde respondió:
—Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer in-

grata a tus ojos. El contacto largo con la tierra me ha hecho 
parda, y la labor excesiva me ha deformado, como deforma 
los brazos al obrero. También yo soy una obrera; trabajo 
para la bella prolongación de mi cuerpo que mira al sol. Es 
a ella a quien envío la leche azul que te bebo; para mante-
nerla fresca, cuando tú te apartas, voy a buscar los jugos 
vitales lejos. Hermano hilo de agua, sacarás cualquier día 
tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza que 
soy bajo la luz.

El hilo de agua, incrédulo pero prudente, calló, resigna-
do a la espera.
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Cuando su cuerpo palpitador, ya más crecido, salió a la 
luz, su primer cuidado fue buscar aquella prolongación de 
que la raíz hablara.

Y, ¡oh Dios!, lo que sus ojos vieron.
Primavera reinaba espléndida, y en el sitio mismo en 

que la raíz se hundía, una forma rosada, graciosa engala-
naba la tierra.

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosa-
das, que hacían el aire aromoso y lleno de secreto encanto.

Y el arroyo se fue, meditando por la pradera en flor:
—¡Oh, Dios! ¡Cómo lo que abajo era hilacha áspera y 

parda se torna arriba seda rosada! ¡Oh, Dios! ¡Cómo hay 
fealdades que son prolongaciones de belleza!...
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EL   CARD    O

A don Rafael Díaz

Una vez un lirio de jardín (de jardín de rico) pregun-
taba a las demás flores por Cristo. Su dueño, pasando, lo 
había nombrado al alabar su flor recién abierta.

Una rosa de Sarón, de viva púrpura, contestó:
—No le conozco. Tal vez sea un rústico, pues yo he visto 

a todos los príncipes.
—Tampoco lo he visto nunca —agregó un jazmín, me-

nudo y fragante— y ningún espíritu delicado deja de aspi-
rar mis pequeñas flores.

—Tampoco yo —añadió todavía la camelia fría e im-
pasible—. Será un patán: yo he estado en el pecho de los 
hombres y las mujeres hermosas...

Replicó el lirio:
—No se me parecería si lo fuera, y mi dueño lo ha re-

cordado al mirarme esta mañana.
Entonces la violeta dijo:
—Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es 

nuestro pobre hermano el cardo. Vive a la orilla del ca-
mino, conoce a cuantos pasan, y a todos saluda con 
su cabeza cubierta de ceniza. Aunque humillado por 
el polvo, es dulce, como que da una flor de mi matiz.

—Has dicho una verdad —contestó el lirio—. Sin duda, 
el cardo conoce a Cristo; pero te has equivocado al llamar-
lo nuestro. Tiene espinas y es feo como un malhechor. Lo 
es también, pues se queda con la lana de los corderillos, 
cuando pasan los rebaños.
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Pero, dulcificando hipócritamente la voz, gritó, vuelto 
al camino:

—Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro, el lirio 
te pregunta si conoces a Cristo.

Y vino en el viento la voz, cansada y como rota, del cardo:
—Sí; ha pasado por este camino y le he tocado los vesti-

dos, yo, un triste cardo!
—¿Y es verdad que se me parece?
—Solo un poco, y cuando la luna te pone dolor. Tú levan-

tas demasiado la cabeza. Él la lleva un poco inclinada; pero 
su manto es albo como tu copo y eres harto feliz de pare-
cértele. ¡Nadie lo comparará nunca con el cardo polvoroso!

—Di, cardo, ¿cómo son sus ojos?
El cardo abrió en otra planta una flor azul.
—¿Cómo es su pecho?
El cardo abrió una flor roja.
—Así va su pecho —dijo.
—Es un color demasiado crudo —dijo el lirio.
—¿Y qué lleva en las sienes por guirnalda, cuando es la 

primavera?
El cardo elevó sus espinas.
—Es una horrible guirnalda —dijo la camelia—. Se le 

perdonan a la rosa sus pequeñas espinas; pero esas son 
como las del cactus, el erizado cactus de las laderas.

—¿Y ama Cristo? —prosiguió el lirio, turbado.
—¿Cómo es su amor?
—Así ama Cristo —dijo el cardo echando a volar las 

plumillas de su corola muerta hacia todos los vientos.
—A pesar de todo —dijo el lirio—, querría conocerle. 

¿Cómo podría ser, hermano cardo?
—Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, haceos 

cardo del camino —respondió este—. Él va siempre por las 
sendas, sin reposo. Al pasar me ha dicho: “Bendito seas tú, 
porque floreces entre el polvo y alegras la mirada febril 
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del caminante”. Ni por tu perfume se detendrá en el jardín 
del rico, porque va oteando en el viento otro aroma: el aro-
ma de las heridas de los hombres.

Pero ni el lirio, al que llamaron su hermano; 
ni la rosa de Sarón, que Él cortó de niño por las 
colinas; ni la madreselva trenzada, quisieron 
hacerse cardo del camino; y, como los príncipes 
y las mujeres mundanas que rehusaron seguirle 
por las llanuras quemadas, se quedaron sin co-
nocer a Cristo.
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LA   C H ARCA  

Era una charca pequeña, toda pútrida. Cuanto cayó en 
ella se hizo impuro: las hojas del árbol próximo, las plumi-
llas de un nido, hasta los vermes del fondo, más negros que 
los de otras pozas. En los bordes, ni una brizna verde.

El árbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de 
tal modo, que el sol no la miró nunca ni ella supo de él 
en su vida.

Mas un buen día, como levantaran una fábrica en los al-
rededores, vinieron obreros en busca de las grandes piedras.

Fue eso en un crepúsculo. Al día siguiente, el primer 
rayo cayó sobre la copa del árbol y se deslizó hacia la 
charca.

Hundió el rayo en ella su dedo de oro y el agua, negra 
como un betún, se aclaró: fue rosada, fue violeta, tuvo to-
dos los colores: ¡un ópalo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor, al traspasarla la 
flecha luminosa; luego, un placer desconocido mirándose 
transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoración de 
la presencia divina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habían enloquecido en un 
principio por el trastorno de su morada; ahora estaban 
quietos, perfectamente sumidos en la contemplación de la 
placa áurea que tenían por cielo.

Así, la mañana, el mediodía, la tarde. El árbol vecino, 
el nido del árbol, el dueño del nido, sintieron el estremeci-
miento de aquel acto de redención que se realizaba junto 
a ellos. La fisonomía gloriosa de la charca se les antojaba 
una cosa insólita.

Y al descender el sol, vieron una cosa más insólita aún. 
La caricia cálida fue, durante todo el día, absorbiendo 

el agua impura lenta, insensiblemente. Con el último rayo, 
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subió la última gota. El hueco gredoso quedó abierto, como 
la órbita de un gran ojo vaciado.

Cuando el árbol y el pájaro vieron correr por el cielo una 
nube flexible y algodonosa, nunca hubieran creído que esa 
gala del aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro.

. . .

Para las demás charcas de aquí abajo, ¿no hay obreros 
providenciales que quiten las piedras ocultadoras del sol?



D
E
S
O
L
A
C
I
Ó
N

237

V O T O

Dios me perdone este libro amargo, y los hombres que 
sienten la vida como dulzura me lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado dolo-
roso, en el cual la canción se ensangrentó para aliviarme. Lo 
dejo tras de mí como a la hondonada sombría y, por laderas 
más clementes, subo hacia las mesetas espirituales donde 
una ancha luz caerá, por fin, sobre mis días. Yo cantaré 
desde ellas las palabras de la esperanza, sin volver a mirar 
mi corazón; cantaré como lo quiso un misericordioso, para 
“consolar a los hombres”. A los treinta años, cuando escribí 
el “Decálogo del artista”, dije este voto.

Dios y la Vida me dejen cumplirlo en los días que me 
quedan por los caminos...

G. M.
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