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Presentacion

ES UN HON OR parael Ministerio de Relaciones Exterio-
res de Chile presentar esta nueva edicion de El loco Estero
del prolifico escritor, politico y diplomatico, Alberto Blest
Gana (1830-1920), novela que escribié después de desarro-
llar una destacada carrera diplomaética al servicio de Chile.

La presente edicién inaugura la coleccién “Diploma-
cia y Letras”, publicada por iniciativa de la Direccién de
Asuntos Culturales de la Cancilleria (DIRAC), en conjunto
con la Biblioteca Nacional de Chile, en el marco de la cele-
bracion de los 150 afios del decreto que cred formalmente
el Ministerio de Relaciones Exteriores en 1871, y que tiene
por objetivo dar a conocer al ptblico a grandes figuras de
las letras chilenas, de trascendencia nacional e internacio-
nal, que cumplieron funciones diplométicas y consulares,
entre las cuales destacan dos premios Nobel de Literatura,
dos premios Cervantes y 25 premios Nacionales de Litera-
tura. En este @ltimo punto, no podemos dejar de mencio-
nar que fue un diplomatico, Augusto D'Halmar, en quien
recayo6 el primer Premio Nacional de Literatura en la his-
toria de Chile (19)2).

En cuanto a Alberto Blest Gana, desarroll6 su carrera
diplomatica por mas de veinte afos, entre 1866, al asu-
mir como jefe de la Mision de Chile en Estados Unidos
de América, hasta su retiro del servicio, en 1887, como mi-
nistro plenipotenciario ante Francia y el Reino Unido. En
dicho periodo llevé a cabo delicadas gestiones que serian
de gran relevancia para el futuro de Chile, en un contexto
internacional particularmente desafiante.

Asi, al ser nombrado representante de Chile ante los
Estados Unidos de América, por el presidente José Joaquin
Pérez, conseguiria valiosos apoyos para la llamada “Guerra



contra Espana”, pero poco duraria en ese destino, ya que,
al aho siguiente, seria requerido en Londres. En los afos
1868 y 1869, Blest Gana gestionaria empréstitos para Chile
y aseguraria barcos para la incipiente Armada Nacional. A
partir de 1870, con sede en Paris, y sin dejar sus funciones
ante el gobierno britanico, que ademas se extendia a los
diversos paises de Europa, su labor seria fundamental para
la representacién de los intereses nacionales en momentos
de suma importancia para Chile.

Alberto Blest Gana fue uno de los primeros diploma-
ticos multilaterales de su pais, negociando el ingreso de
Chile a la Organizacién Postal Universal y, en 1gor1, ya reti-
rado del servicio diplomatico, encabez6 la delegacion chi-
lena en el Segundo Congreso Panamericano, en México.

Asimismo, nos complace recordar su doble vocacion de
escritor y diplomatico, inaugurando la coleccién “Diploma-
ciay Letras” con El loco Estero, una de sus més reconocidas
novelas, obra de profunda nostalgia y amor por Chile.

Alberto Blest Gana, denominado por la critica como “el
padre de la novela chilena”, fue un destacado hombre de
letras, capaz de desarrollar una carrera diplomatica ejem-
plar. Su marcada vocacion de servicio pablico, lo que en
complemento a sus cualidades personales, su compren-
sion del contexto historico y su defensa irrestricta de los
intereses de Chile, lo posicionan como una figura promi-
nente de la literatura y la diplomacia nacional.

Andrés Allamand
Ministro de Relaciones Exteriores de Chile



Alberto Blest Gana y El loco Estero:
Entre la macro historia nacional

y la nostalgia personal

ALBERTO BLEST GANA es, sin duda, el més repre-
sentativo autor de la novela realista chilena, dentro del
contexto de la generacién romantica del siglo X1x. Nace
el y de mayo de 1830 en Santiago de Chile y en su maltiple
existencia se entrega a la vida militar, la docencia univer-
sitaria, la creacion literaria —que es justamente por la que
maés se le valora y ha quedado como un bastion fundamen-
tal y fundador de esta, sobre todo en el plano narrativo— y
la actividad diplomatica. Es esta Gltima la que lo lleva a
vivir lejos de nuestra tierra, desde 1866 hasta 1920, aho en
que muere, en Paris, el g de noviembre. En sus noventa
afos de vida, de los que pas6 més de la mitad “trasplanta-
do,” como en su novela homénima, a pesar de la distancia,
su obra abarca un periodo importantisimo de la historia
chilena, cuando el pais se consolidaba como nacién inde-
pendiente, a través de luchas internas y guerras contra los
estados confinantes, y el de su estructuracion y formacién
intelectual. En este periodo se funda la Universidad de
Chile, cuyo primer director fue otro hombre de formacién
humanista a la manera de los escritores filésofos france-
ses, como Voltaire, Rousseau y Diderot, el venezolano An-
drés Bello, y, también, aportan a la consolidacién cultural,
identitaria y republicana del pais figuras de la importancia
intelectual de Sarmiento, Alberdi o Mitre, exiliados argen-
tinos de la dictadura de Rosas.

En este florecimiento cultural inaugural del ethos chile-
no, hadie como Alberto Blest Gana narra la novela de Chile
auroral, con la pasién romantico-realista, en la que se des-

tacan no s6lo aconteceres historicos, sino también todo un
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friso costumbrista, de color local, avatares, y hechos politi-
cos y sociologicos que dieron forma a los espacios tanto ru-
rales como urbanos del naciente Chile moderno: de estos
aspectos de la vida chilena, dan cuenta novelas escritas al
alero textual de Honoré de Balzac, en su Comedia humana,
como Durante la reconquista y, sobre todo, Martin Rivas,
quizé la novela chilena con més ediciones en la historia
bibliografica del pais, y estudiada en la educacion media y
superior chilenas hasta hoy. Los acontecimientos politicos
entran decididamente para marcar el tiempo de la novela.
Asistimos, asi, al motin del 20 de abril de 1851, guiado por
el coronel Urriola, apoyado por la «Sociedad de la Igual-
dad», y a su sangriento fracaso en el barrio santiaguino de
«La Cahada», lugar donde vivi6 el novelista. Pero tampoco
descuida la creacién y la descripcion de personajes no-
tables y seferos, como el mismo protagonista de la obra,
Martin, que a pesar de ser un espejo de cierto arribismo de
clase de la época, nunca llega a ser un estereotipo.

Como diplomético y “hombre de mundo”, desde Paris,
Blest Gana asiste a tantos acontecimientos de relevancia
mundial. En su atalaya parisina es testigo de sucesos y
acontecimientos internacionales: la Comuna, el segundo
Imperio, con Napoledn 111, la guerra franco-prusiana y la
Primera Guerra Mundial. Pero la materia de su obra siem-
pre fue Chile, tanto en su macro como micro historia y,
sobre todo, en su afan por escudrinar, fijar, estudiar y dar
vida palpable al Chile de su época. El escritor, por sobre
el diplomatico, se aboca permanentemente, en el ambito
histérico y social, en lo chileno, tanto dentro y fuera de las
fronteras de nuestro pafs.

En Paris, también, en sus tltimos anos de vida, y quiza
por Gnica vez con tanta intensidad y nostalgdia, da vida al
“loco Estero” el personaje principal de su novela homoni-

ma, basada en un episodio que él mismo presencié en su



infancia y lleva a las paginas del libro con una nitidez im-
presionante, en esta obra que no solo es una rememoranza
crepuscular, porque en ella integra temas y topicos que
ya habia incorporado en su produccién literaria anterior,
como la avaricia y el engaho, la fidelidad y el honor, la apa-
riencia y la verdad.

Dice de este texto crepuscular, pero muy licido, Hernan
Diaz Arrieta (Alone) en el prologo a la primera edicion:

He aqui un verdadero prodigio.

Hacia sesenta ahos que el novelista habia presenciado
los sucesos. Nunca le habia gustado el género confidencial
ni hecho intervenir su persona en sus novelas, aunque en el
fondo lo deseaba.

Hacia cincuenta y tantos que habitaba lejos del suelo natal
donde se desarrollaron. Ahora viejo, casi octogenario, radica-
do en Paris, va a darse el gusto de mostrar sus recuerdos de
Chile, distante no solo en el espacio sino en el tiempo — Los
hechos que recordaré ocurrieron cuando él contaba con nue-
ve afos. Y sin embargo, jqué exactitud en su memoria, cuanta

graciosa agilidad!.

Con esta novela inusual y nostélgica, pero de esa nos-
talgia ltcida que da el tiempo y la distancia, ya una vez
construido ese inmenso monumento que cuenta Chile a la
manera de un Balzac o un Sthendal, Ediciones Biblioteca
Nacional da inicio a su coleccion “Diplomacia y Letras”.
Con el fundador indudable de la novela moderna chile-
na que inaugura en un tiempo también inaugural de la
nacién, con este personaje que vive encerrado como un
loco por la codicia de los otros y gracias a la generosidad
y honradez del “hato Diaz”, termina liberado y lacido, con
la lucidez de su creador y su novela, sin duda, més intima

y personal.
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Alberto Blest Gana hizo en su Comedia humana de Chi-
le un pais que entra a un universo literario cada vez mas
universal. Con su Historia y sus historias, con sus volanti-
nes surcando los cielos azules de las fiestas de septiembre,
con personajes provenientes de la “fronda aristocratica”,
como del pueblo aterido. Con la urbe y el campo. Con toda
nuestra identidad naciente que se consolida en el Centena-
rio y se abre ahora a esta turbulenta posmodernidad.

Pedro Pablo Zegers Blachet
Director Biblioteca Nacional de Chile
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unque no era fiesta, aquel dia los dos chi-
cuelos vestian el traje de domingo. Estaban sentados a la
mesa con compostura estudiada, sin prestar atencién a la
conversacion de los mayores que ocupaban la testera. A
pesar de la distraccién ansiosa a la que dicho espectaculo
los sumia, ni el uno ni el otro dejaba de sentir el reflejo
autoritario de los ojos paternos, tal como se siente el fuego
de un rayo de sol sobre el rostro que les pedia estar atentos
a lo que hablaban las personas grandes.
Mais osado que el primogénito, el menor de los chicos
extendié con disimulo una mano hacia un canastillo de
fresas, primicia de la estacion que, entrelazadas con flores,

lo fascinaban con su rosada frescura.
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—Javier, no toques las frutillas, no hijito —le ordend, des-
de la opuesta extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

—Si vuelves a desmandarte, no iras esta tarde a la Ca-
hada —amenaz6 la voz del padre, con severidad.

Javier bajé la frente, fingiendo arrepentimiento, pero
sus ojuelos pardos formulaban al mismo tiempo la protes-
ta muda de su altiva voluntad.

—Ya vez que Guillén esta quieto —agreg6 la madre,
para suavizar la aspereza de la conminacién paternal.

Con el elogio de su madre, un vivo tinte de carmin co-
lore6 el rostro del mayor de los nifios. El, més bien que su
hermano, parecia el delincuente. La mirada de sus grandes
ojos azules daba a su fisonomia la seriedad casi timida de
los precoces sonadores.

Una voz de los grandes invoc6 indulgencia para Javier:

—Déjalo, Maria, que tome una frutilla. Hoy es dia de
regocijo general, y es preciso que todos estén contentos.

— ¢No ves, mama4, lo que dice tio Miguel? —exclamo
triunfante el niho.

—Cuando lleguemos a los postres —pronunci6, con
sentencia definitiva, el papa.

El chico no se desconsolé con ese fallo inapelable.

Sabia que cuando estaban convidados don Miguel Topin
y su mujer, doha Rosa, dos personas placidas, aquejadas de
excesiva gordura, un ambiente de bondad contagiosa parecia
sentirse en torno a ellos, templando el rigor de la disciplina
del hogar. Para los chicos, don Miguel y doha Rosa eran los
dioses tutelares de sus infantiles alegrias. Cuando llegaban,
jueves y domingos, en la noche, a jugar la malilla, el fastidioso
y soholiento estudio de las lecciones se suspendia.

Pero aquel dia, los esposos Topin estaban convidados a
almorzar. En su agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco dia-
rios habian cedido el puesto a los platos favoritos de la pa-
reja. Al contemplar las viandas, las frutas y los dulces, don



Miguel y doha Rosa habian cambiado una mirada beatifica
de comn satisfaccién. Ambos parecieron saborear de an-
temano las delicias culinarias que prometia la mesa.

—Esta Maria, nadie sabe como ella hacer abrir el apeti-
to —dijo don Miguel, al sentarse.

—Todo parece estar de chuparse los dedos —agrego
dofa Rosa, confirmando el cumplido de su esposo, con mi-
radas amorosas a cada una de las fuentes.

Entonces empez6 el metddico ataque.

—0Qué te sirvo, Rosa? —pregunt6 la duena de casa, por
via de comienzo.

Don Miguel se apresurd a contestar por su consorte:

—Hija, de todo y por su orden; tét sabes que esa es nues-
tra divisa.

Los chicuelos aplaudieron:

—Yo también, tio Miguel; de todo y por su orden —ex-
clamaron.

En ese tono alegre empez6 el almuerzo. Al principio
los esposos Topin solo contribuian a la conversacién con
monosilabos escasos, con sonrisas entendidas, con aquies-
cencias de cabeza, para no apresurarse en su concienzuda
masticacion; un acto para ellos de suprema gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el
canastillo de fresas ocurri6 después, cuando ya, medio sa-
tisfecho el vigoroso apetito, habia empezado don Miguel a
disertar sobre los acontecimientos de que la fiesta de aquel
dia iba a ser el pomposo epilogo.

—Es preciso no olvidar —decia— que hace un aho esta-
bamos los chilenos tan contentos como hoy de haber em-
prendido la campana restauradora del Pert.

—Por qué, Miguel? Yo nunca dudé del triunfo de nues-
tras armas —dijo el dueho de casa.

—Porque no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo
que ocurria, mi amigo don Guillén —contesté don Miguel.

LOCO ESTERDO
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Yo estaba en los secretos de palacio, y sabia cuél era la si-
tuacion de nuestro ejército de Lima. El general Bulnes, en
comunicaciones privadas al presidente, le decia que la re-
sidencia de las fuerzas de su mando en la capital del Pert
podia hacerse muy critica.

—Habiamos triunfado en Yungay y en Matucana —ob-
servo don Guillén, incrédulo—; pqué podia temer después
de esas victorias?

—Con el enemigo al frente y a la retaguardia —contesto
don Miguel— corria el peligro de sufrir un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extraheza. Las
palabras del tio les parecieron un enigma. Hasta entonces el
enemigo significaba inicamente para ellos el diablo, el vesti-
gio horripilante de los cuentos de criados, espanto de la nihez.

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba, de la Con-
federacién Pertt—boliviana, que la expedicion habia ido a
desbaratar, se hallaba situado al Norte, no lejos de Lima,
con fuerzas muy superiores a las nuestras; otra parte de su
ejército se hallaba encastillado en las fortalezas del Callao.
En un ataque combinado con Santa Cruz, estas fuerzas po-
dian caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tio Topin daba esta explicacién de alta tra-
gedia, pasando, con intrépido apetito, de las viandas a los
pobres, los dos nihos habian trabado un dialogo en voz
baja, sin poder explicarse la siniestra presencia del diablo
en las operaciones militares de que era tema la conversa-
cién de los grandes.

—Preglntale —decia Javier a su hermano mayor— si
los soldados veian al diablo.

—Yo no, pregintale ti —se excusaba Guillén, con timidez.

Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habian
desaparecido. Era el enemigo del que habia hablado don
Miguel el punto luminoso y oscuro al mismo tiempo que

subsistia a los adversarios préximos al combate.



—Pero el enemigo se guardd muy bien de atacarlo —dijo
don Guillén.

jEl enemigo! Esta voz volvia a resonar en los oidos de
los nihos, atormentandoles el alma con las primeras an-
gustias de la inquieta existencia. Y ninguno de los dos se
atrevia a preguntar la explicacion del misterioso enigma.
Don Miguel replico:

—No lo atacaron, porque el general Bulnes abandono
Lima a fin de poner su ejército a cubierto de un golpe de
mano. Ustedes recordaran la alarma que reiné en Santia-
go al saberse que nuestro ejército habia salido de la capital
para el Norte. El general pidioé refuerzos. Las promesas de
los emigrados peruanos, que habian salido de aqui con la
expedicion restauradora, no se realizaban; los pueblos eran
més bien hostiles al ejército chileno. Dos pequehas victorias
alcanzadas por el ejército de Chile, la de Buin y la de Casma,
no bastaban para tranquilizar los animos entre nosotros.

—Asi era, pues, hijita —dijo doha Rosa, mirando a doha
Maria—; jTodos estdbamos muertos de susto!

—iAh}, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febre-
ro de 1839, lleg6 la noticia del gran triunfo de Yungay. El 20
de enero anterior, después de un combate de seis horas, el
ejército de la Confederacion, al mando del Protector Santa
Cruz, fue completamente derrotado por el chileno, bajo las
ordenes del general Manuel Bulnes.

Javier y Guillén gritaron entusiasmados:

— §Viva Chile! —alargando cuanto podian, con infantil
entusiasmo, la tltima vocal.

—Asi es, chiquillos: jViva Chile —Hicieron eco los grandes.

—Y el enemigo, tio Miguel, ;que se hizo?

—El enemigo trat6 de salvarse como pudo. Santa Cruz
huy6 hasta la costa, hasta ir a asilarse en un buque inglés.

—Y la Confederacién Pert—boliviana, que turbaba el
equilibrio y amenazaba la autonomia de los pueblos de la

LOCO ESTERDO
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América del Sur, quedo asi destruida, gracias al valeroso
esfuerzo del ejército chileno.

—Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy —dijo la
madre de los chicuelos, que se habian quedado pensativos.

—El general Bulnes —agregd don Miguel— entrara esta
tarde en Santiago, al frente de la parte de su ejército con
la que se habia quedado en el Perti para afianzar el orden.

En ese momento reson6 en la puerta de calle un silbido
agudo y prolongado, que hizo levantarse a los nihos cual si
hubieran recibido una conmocién eléctrica.

En voz baja, los dos se dijeron:

—iEl hato Diaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el
diccionario de la lengua llama chato, parecié ejercer en
ellos una fascinacién poderosa. lluminada la vista, encen-
didas las mejillas por repentina animacién, ambos hicieron
ademan de abandonar la mesa. La fuerza de la disciplina do-
meéstica los hizo detenerse de inmediato, sin embargo.

—Papa4, /nos da licencia para levantamos? —pregunta-
ron con aire respetuoso.

—Vayan chiquillos, yo les doy licencia —dijo, en festivo
tono, don Miguel.

Guillén y Javier salieron, saltando de alegria. Apenas oye-
ron la recomendacién de la madre, cuando iban corriendo:

—Nihos, no pasen de la puerta de calle.

La voz de la sefiora se perdié en medio de un formida-
ble ruido de cantos y de mtsica, que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una
banda de musicos, pasaba en ese instante por la calle. En
acordes de dudosa precisién, pero de un ardor digno de
suerte mas armonica, la banda lanzaba al aire, en notas de
primitiva decadencia, la canciéon de Yungay, obra musical
de circunstancia, debida a la inspiracién del maestro Za-

piola, un compositor chileno.



Los acompahnantes de la banda, sin cuidarse sobre ma-
nera de la medida que marcaba la mtsica, gritaban de voz

en cuello, el coro de la cancidén:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial,
que el pueblo chileno
obtuvo en Yungay”.

Andrajosos, y en gran nimero descalzos, los chicuelos
de la calle, unidos al grupo de pueblo, manifestaban su
entusiasmo patriético mezclando al concierto de las vo-
ces sus silbidos penetrantes, signos a veces de aplausos, y
otras, de burla maliciosa. Los perros, muy abundantes en
ese entonces en las calles de la capital, tomaban parte en
el regocijo ptiblico con sus aullidos, sin respeto a la voz de
los cantantes. Con sus chamantos terciados sobre el pecho,
los hombres agitaban sus chupallas en el aire, lanzandolas
al espacio, con risas y cuchufletas.

Echado hacia atras el rebozo, las mujeres, sin cuidarse
mucho de cubrirse el seno, desgrenado el cabello, ya encen-
dido el rostro por el calor del sol, alzaban también su voz de
tiple en notas sobreagudas de atronadora repercusioén. Casi
todos, hombres, mujeres y chicuelos, a porfia fumaban ciga-
rrillos de hoja y de papel, al terminar cada estrofa.

Jadeante con la agitacion de la marchay con el esfuerzo
de las voces para uniformar la medida musical, la turba
lleg6 en tropel confuso delante de la puerta de calle, ento-
nando, tras el coro, la primera estrofa de la cancién:

“Del rapido Santa
pisando la arena
la hueste chilena

se avanza a la lid,

LOCO ESTERDO
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ligera la planta,
serena la frente,
pretende impaciente
triunfar o morir”.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo
cuartel de artilleria, al pie del cerrito convertido ahora en
espléndido jardin, habian acudido con sus huéspedes a la
puerta de calle. Al mismo tiempo, otras cuatro personas
llegaban también del interior de la casa, atraidas por el
canto y por la masica, y se agrupaban alli, conservando
cierta distancia entre ellas y el grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico
Guillén de un lado y su hermanito Javier del otro, tenién-
dolos de la mano, un mozo de veinte anos a lo mas, unia su
voz a los cantantes, que, encontrando muy rudo el figura-

do estilo de la primera estrofa, volvian a empezar el coro:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial”

Al segundo verso resoné entonces la voz del mozo. Con
risueho semblante y animados ojos, hizo oir, en medio del
ruido general, esta variante burlesca:

“del triunfo marcial
que el roto chileno
obtuvo en Yungay”.

Y agreg6 este verso, dominando el canto de los del pueblo:

“Sin las chinas feas,
que chillando van”.



Guillén y Javier, radiantes de contento, imitaban el
ejemplo del mozo y repetian:

“Sin las chinas feas,

que chillando van”.

Era, el que asi cantaba, un muchacho de color trigueno,
cuyos ojos, de extraordinaria movilidad, daban a su ros-
tro un aspecto de franca alegria y de audaz resolucion al
mismo tiempo. De estatura mediana, de anchos hombros
y bien compartida musculatura, un aire de agilidad y de
fuerza desprendianse de su persona. Algunas de las mu-
jeres del grupo de cantantes, al verse tratadas de “chinas
feas”, le gritaron al pasar, abandonando el canto, con la for-
mula de desprecio del roto por el caballero:

“Canti no mas,
Futre Encolao,
de a cuartillo el atao”.

Entretanto, la mtsica se alejaba Cahada abajo, segtin
la expresion de lenguaje comtn, para indicar hacia el po-
niente. Otros grupos de gente endomingada, es decir, de
dominguera vestimenta, menos bulliciosos que los acom-
pahantes de la banda de mtsicos, marchaban también,
pero sin apresurarse, fumando y chanceandose con buen
humor, hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de
la tarde. Era, entonces, aquel sitio el iinico paseo piblico
de la ciudad. Oficialmente condecorada con el presun-
tuoso nombre de Paseo de las Delicias, la Alameda, mas
cominmente designada por este Gltimo nombre, era co-
nocida también por el de la Cahada. Trazado en el arra-
bal del Sur, al borde de la poblacién, por un coronel de
ingenieros de los jefes apresados en la gloriosa captura de
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la fragata espafiola “Maria Isabel”, el paseo de la Cahada
era forzosamente el centro preferido para la celebracién
de las fiestas populares. En seis filas paralelas, sus altos y
frondosos alamos, alineados con simétrica regularidad,
formaban una ancha avenida central, limitada a uno y
otro lado por dos acequias de agua corriente. La sepa-
raban éstas de dos avenidas laterales mas angostas, a su
vez separadas de las vias del transito general por las filas
exteriores de los arboles, que completaban aquella larga
calle de tupido follaje.

—Van a danar lugar desde temprano, para ver desfilar
las tropas —decia don Miguel Topin, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “danar lugar”.

—Pero nosotros tenemos tabladillo, ;no, mama?

La mama los tranquilizaba; tenian un tablado de los
muchos que, a manera de palcos abiertos al aire libre,
amarrados a los dlamos, se habian construido para la gen-
te visible por donde debia desfilar, en su marcha triunfal,
aquella tarde, el ejército libertador del Pert.

—No se inquieten, nihos, todo lo veran, con tal de que
se porten bien y que no ensucien su ropa— concluy6 di-
ciéndoles dona Maria

—Sehorita, no tenga cuidado, se portaran muy bien —
dijo el mozo que tenia de la mano a los nihos.

Los dos grupos de observadores se habian acercado
poco a poco y conversaban. De un lado don Guillén, su
mujer y sus convidados; del otro lado las cuatro personas
que habian salido del interior de la casa, atraidas por la
msica y los cantos de la fiesta. Componiase este grupo
de un hombre, calvo y flaco, de cuarenta y cinco ahnos al
parecer, de dos mujeres jovenes todavia y de una esbelta
muchacha de diecisiete ahos a lo més.

Cansados ya de ver pasar a la gente, los nifios se habian

puesto a explorar el espacio.



—Tata Apito —le decian—, buen viento para encum-
brar volantines.

—Coémo no, pues, superior —decia el calvo, mirando el
espacio donde se veian balancearse cometas de distintas
formas, de las que la construccién habia llegado a ser una
complicada ciencia por aquel tiempo.

Mientras miraba asi, con los ojos de hombre experto,
moverse en el aire los volantines, tata Apito fumaba, hasta
quemarse los dedos, su cigarrillo de hoja, casi ya consumi-
do enteramente.

—Tata Apito, bote el pucho, que le estd quemando el
bigote —le dijo Javier, con sorna.

Envalentonado con la broma de su hermano, Guillén
agregd:

—Nato, dale un cigarro a tata Apito, antes de que el ci-
garro, le chamusque la boca.

El joven sac6 una cigarrera de paja y la present6 a don
Agapito.

—Aqui tiene, saque los que quiera.

Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, sacd,
por lo menos, un tercio del contenido de la cigarrera.

—Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.

Los chicuelos celebraron con voces de alegria la desfa-
chatez de don Agapito.

—Toma, hato, eso te pasa por rangoso— proferian,
aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los nihos, los de los dos
grupos conversaban sobre la fiesta del dia. De las dos mu-
jeres que con la chica y don Agapito habian salido del in-
terior de la casa, una era, visiblemente, mayor que la otra.
Ambas vestidas con traje de quimoén ordinario y con el
manton de iglesia echado sobre los hombros, parecian per-
tenecer a esas familias de escasos medios de fortuna, que

ocupan en la escala social de los pueblos hispanoamerica-
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nos el punto medio entre la aristocracia acaudalada y la
gente de humilde condicién, que lucha contra la pobreza,
disimulandola.

A pesar de la modestia de su traje, advertiase en la ma-
yor cierta majestad natural. Hubiérase dicho una gran se-
hora, que no acertaba ocultar la distincién de su persona
bajo la humildad de su traje.

La otra, algo mas joven que ella, la llamaba Manuela en
la conversacién que tenia con don Guillén y sus amigos.
Manuela, a su vez, al hablarle, le decia Sinforosa. Eran dos
hermanas, en las que el aire de familia alcanzaba apenas a
sospecharse después de un atento examen.

En la primera, un aire de superioridad y de energia
desprendiase de toda su persona, mientras que la segunda
parecia organizada para la pasiva sumision de la més indo-
lente indiferencia.

Una y otra estaban visiblemente sujetas en aquel mo-
mento a una preocupacioén idéntica, mientras seguian la
conversacion general, porque ambas llegaban a dar res-
puestas distraidas por concentrar su atencién en la chica
que tenian al lado de ellas.

—Deidamia, no estés mirando a ese hato sinvergiien-
za —deciale por lo bajo Sinforosa.

La muchacha contestaba con aire indignado:

— ¢Cuéndo lo he mirado? jLas cosas suyas, madre!

Deidamia habia vestido ese dia su traje de gala. La falda
era de seda color rosa. El corpiho, con marcadas preten-
siones de elegancia con adornos méas oscuros, y ese color
del traje reflejandose en las rosadas mejillas de la chica le
daba la gracia de una flor de durazno acabada de abrir al
beso del sol de la mahana. La fina redondez del talle, libre
de la tirania del corsé; la bien acusada curva del seno, que
presta a la mujer la magia de una seduccion inconsciente;

el suave declive de los hombros, dispuestos con estético



donaire, eran en ella tantos rasgos de la triunfante rique-
za de su juventud y de femenil poder con que entraba al
combate de la vida en su oscura condicién de muchacha
sin fortuna.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la mas li-
gera distraccion de sus dos guardianes de manto para di-
rigir expresivas ojeadas al hato Diaz, o mas bien para co-
rresponder con brio a las que el mozuelo le asestaba.

—No ves, pues, jahi estas mirando otra vez a ese con-
denado! —volvia a decirle, por lo bajo, la madre, mientras
doha Manuela continuaba la conversacién con los del gru-
po de don Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y substraer asi su hija a la
descarada galanteria del hato, pero no se atrevia a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba doha Ma-
nuela al conversar con don Guillén y su esposa la obli-
gaba, aunque rabiando, a no moverse. La situacién res-
pectiva de aquellas personas explicaba la actitud de doha
Manuela y la forzada resignacion de Sinforosa. La casa en
cuya puerta conversaban era uno de esos viejos caserones
del tiempo de la colonia, con dos patios y un gran huerto.
Situada al frente del antiguo cuartel de artilleria, es decir,
al lado Sur de la calle en que principiaba la Alameda, a
poca distancia de la iglesia del Carmen Alto, halldbase di-
vidida en dos habitaciones.

De éstas, la principal la ocupaba en arrendamiento don
Guillén con su familia. Doha Manuela vivia en la otra par-
te, exigua y destartalada, con su marido, su hermana Sin-
forosa, su cuiado Agapito Linares y Deidamia. El canon,
puntualmente pagado por don Guillén en buenos pesos es-
pafoles de columna, constituia una de las principales en-
tradas de la modesta familia de los Estero, como se decia,
hablando de ellos. Doha Manuela, de una avaricia sordida
y persuadida por la experiencia de que la casa era dificil de
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arrendar, habia llegado a vencer lo altanero de su indole en
el trato con su arrendatario.

Mientras seguia la conversacion entre los vecinos, otras
partidas de pueblo habian pasado repitiendo sin mtsica y
en destemplada voceria:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial...”

Pero los dos chicos y el hato Diaz habian dejado de
asociarse al entusiasmo popular. El hato espiaba los mo-
mentos en que podia cambiar miradas de inteligencia con
Deidamia, mientras Guillén y Javier seguian atentos en el
espacio la evolucién de algunos volantines que se balan-
ceaban en las alturas del cerro Santa Lucia.

—Sinos fuésemos a la huerta a encumbrar nuestros vo-
lantines —dijo el hiato, poco después que los de la otra casa
se despidieron de don Guillén y sus invitados.

Los nihos aplaudieron la proposicion.

—Mama4, ¢nos da licencia para ir a la huerta con el hato?

—Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso —dijo
dona Rosa.

—Y yo también —agregé don Miguel acariciando a los
chicuelos.

La madre asinti6 con una sonrisa de cario:

—Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharan
sus pantalones.



uando el hato y los nihos salieron del za-
guan, el patio estaba ya desierto. El hato se detuvo alli, se
apart6 de los nihos y se acercé a la ventana de un cuarto
con puerta al zaguan, de donde los chicos oyeron salir un
apagado ruido metalico, como el de una cadena que al-
guien hiciese mover. Los dos hermanos se miraron, pali-
deciendo. Un vivo sentimiento de angustia se reflejaba en
sus facciones.
— jPobre loco! —dijeron, en ese tono infantil tan armo-
nioso cuando cede a una emocién compasiva.
El hato se habia acercado a la gruesa reja de hierro que

cerraba sobre el patio la pieza del zaguan.
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—Don Julian, soy yo —dijo, dirigiendo la voz al interior
de esa pieza, con la acentuacion del que no quiere ser oido
sino por aquel a quien habla.

Una voz apagada y bronca respondié desde adentro al-
gunas palabras, que los chicos no alcanzaron a ofr.

El hato repuso entonces, siempre hablando en tono
bajo al de adentro:

—Bueno, pues, ahi le mando un peso, en reales de cari-
ta. Tenga cuidado de que no se los encuentren: de seguro
que se los quitan.

Al hablar, habia lanzado dentro de la pieza, a través de
la reja, un paquete muy pequeho: sin duda eran las mo-
nedas espafiolas, un vestigio del régimen colonial con la
efigie del rey, que habia anunciado. El pueblo llamaba esas
monedas de cara y cruz. La efigie borbonica del rey en el
anverso y la cruz al reverso figuraban las armas espafo-
las. El ademan y las palabras del fiato fueron seguidas por
el mismo ruido de cadenas y la misma voz gutural de un
momento antes.

El hato volvid entonces a los nihos.

jPobre loco! ;Esta enojado? —pregunté Guillén con
timidez.

—Por qué lo tienen siempre encerrado? ;Por qué no lo
sueltan al pobre? —reflexion6 Javier, con generoso ardor.

En la voz de los nihos se traslucia un acento de profun-
dalastima. No alcanzaban a comprender como una volun-
tad extraha pudiese retenerlo alli, segregado del mundo de
los vivientes. La forma humana iba poco a poco acentuan-
do sus lineas en la vaga penumbra de la pieza. Era un hom-
bre de fatidico aspecto. Su elevada estatura ponia como en
relieve su larga y desgrenada cabellera. La hirsuta barba
cubria por completo las lividas mejillas. En el fondo de las
orbitas, los ojos, de fulgor calenturiento, brillaban como
dos luces lejanas; con el desmayo de la esperanza que va



extinguiéndose. Los chicos tenian una intuicién precoz de
la miseria humana, al examinar a hurtadillas al prisione-
ro. Generosamente trataban de explicarse lo que podia ser
esa existencia sin alegria, sin la luz del sol, sin la fresca
verdura de la huerta, donde, en revueltos giros, volaban
las mariposas, donde la brisa, los insectos, las aves erran-
tes, hacian oir en aquellos dias de noviembre, bajo el sol
esplendente, su misterioso concierto de ruidos confusos,
como un himno de contento universal.

El nato habia vuelto al lado de ellos y respondia a sus
preguntas:

—¢Por qué lo tienen siempre encerrado? pPor qué no lo
sueltan? Vayan a preguntarselo a la picara de su hermana,
a ha Manuela, como debian llamarla, y no doha Manuela,
como ella se hace llamar.

Esta conversacion estaba muy lejos de satisfacer la cu-
riosidad compasiva de los hermanos. Ambos se quedaron
perplejos.

—No crean que esta loco —repuso el mozo, echando a
andar en el interior de la casa—; la malvada hermana se lo
hace creer a todo el mundo; pero, es una buena mentira.
Ustedes veran, yo les probaré a todos que no hay tal loco.
Ahilo veran ustedes; pero no se lo digan a nadie.

Habia agregado estas palabras en tono de confidencia.

Al oir la recomendacion final, los chicos sintieron que
les daban una orden. Lo sintieron en el acento y la expre-
sion severa, casi conminatoria, del semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llama-
do “de las caballerizas y el pajar”, donde se guardaba el
pienso para los caballos de don Guillén. De ahi entraban,
retozones y olvidados del loco, por un largo callejon borda-
do de altas cicutas; a la espaciosa huerta.

Un momento después de que los chicos y el hato Diaz se
alejaron de la puerta de calle, un hombre, joven atin, llegé de
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afuera hasta cerca de los duehos de casa y sus convidados.
Con ademan evasivo, el recién venido parecié querer pasar
hacia el interior sin detenerse; pero don Guillén lo detuvo,
saludandolo cortésmente, al mismo tiempo que le hablaba:

—jQué animacién, qué contento hay en el pueblo, se-
hor don Matias!

—Asi es, sefior. jMucha animacién, mucha animacién!

Habia cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademan
de quien no quiere trabar conversaciéon. Mal vestido, con
la barba de varios dias sin afeitarse, tenia el aire enfermizo
de una persona avejentada. Don Guillén procuro; sin em-
bargo, detenerlo con nuevas observaciones sobre la fiesta
del dia. Don Miguel Topin agrego algunas alusiones a los
sucesos que el pueblo seguia celebrando con su cancién
a las glorias del “triunfo marcial”. Don Matias contestaba
distraido, con una sonrisa forzada de interlocutor que de-
sea escabullirse.

—Creo que me han de estar esperando en casa —dijo,
con un movimiento afirmativo de cabeza, una especie de
gesto de conviccidn, destinado a reforzar su hipotética
disculpa.

Y después de un saludo de hombre corto de genio, en
contorno, se retiré sin dar la mano, dirigiéndose con pasito
corto de perro que huye, del lado de la casa chica, con la
cabeza inclinada a la derecha, moviéndola maquinalmen-
te, cual si repitiese su convicciéon de que debian estar es-
perandolo.

Don Miguel Topin lo siguié algunos momentos con la vista:

—Este pobre don Matias Cortaza —dijo con tono de ex-
trafleza— tiene siempre la apariencia de dar un pésame.

Don Guillén replicé a esa observacién semimordaz:

—Sin duda, el pobre no es feliz.

—Dicen que la hermosa doha Manuela lo trata a la
banqueta.



—ijOh!, ,quién sabe? se dicen tantas cosas —observé
con benevolencia doha Marfa. Pero don Miguel estaba de
humor festivo: un vinito moscatel con que habia regado el
huachalomo salpreso en el almuerzo le tornaba picaresco
el ingenio.

—O tal vez le pasalo que a “todo el que se casa con mu-
jer bonita, que hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Dona Rosa diole un golpecito en el brazo:

—Caéllate, Miguel, no seas mala lengua.

Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y camina-
ron hacia las habitaciones de la casa grande.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguan,
invariablemente cerrada, los esposos Topin la miraron con
cierto aire supersticioso, casi timido, como la habian mi-
rado pocos momentos antes al llegar. Luego, en el patio,
evitaron volver la vista hacia la ventana enrejada.

—Ay, hijita —dijo dofia Rosa, acercandose a dofia Ma-
ria, como si buscase su amparo—, nunca me atrevo a mirar
ala ventana: se me figura que voy a ver al loco asomado.

Don Miguel tomé aire paternalmente protector:

— 2Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.

—Asi es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.

Su acento de timidez, su voz de nifo asustado, estaban le-
jos de guardar armonfa con la voluminosa figura de la sehora.

Habian entrado al escritorio de don Guillén. La pieza
tenia las dimensiones extensas que usaban los edificado-
res, ya que llamarlos arquitectos serfa presuntuoso, del
coloniaje. Con terrenos baratos y preocupados de cons-
truir habitaciones frescas inicamente, sin advertir que los
inviernos de Santiago son por lo general rigurosos, s6lo
atendian a que los cuartos fueran grandes y muy altos. Por
suamueblado y adornos, el escritorio de don Guillén tenia
cierto aire de morada de familia extranjera, a pesar de su

tamafo. La mesa, el recado de escribir, los muebles de pe-
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sada y comoda construccidn, carecian de semejanza con
el mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses,
de carreras de caballos o de cacerias, colgados en las pare-
des, acentuaban la nota de colorido extranjero en aquella
estancia. Bajo la mesa, una hermosa perra de Terranova
dormitaba sobre un pellén o cuero blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormia en una ces-
ta muellemente tapizada con una vieja manta.

Unicamente la alfombra, de listas azules y verdes, te-
jida en una aldea del Sur, reivindicaba el caracter chileno
de la morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienve-
nida perezosa, meneando con lento vaivén el espeso plu-
mero de la cola. El ratonero lo hizo con un gruhido sordo.

—?Qué es eso, Pinche, desconoces a los amigos?— le
dijo don Miguel Topin, acariciandole la cabeza.

—Aprende a Flora, que nos saluda como una persona
bien criada —anadi6 doha Rosa, agachandose a correspon-
der con una caricia el saludo de la perra.

—Pinche es de pocos amigos —observo don Guillén,
haciendo el ademéan de tirar al perrito de las orejas, de las
que, al cercenarselas al nacer, solamente le habian dejado,
el borde.

Don Miguel encendié un cigarrillo de hoja, y don Gui-
llén un habano. Era un preludio de conversacién. Agotado
el asunto de la campana restauradora, sobre el que habian
hablado desde antes del almuerzo, doha Rosa toco dos o tres
puntos de la cronica local, escasa de interés en aquel tiempo.

Una amiga suya habia salido con bien el dia anterior;
otra habia tenido mellizos, de modo que no habia ropita
sino para un nifio solamente.

—Falta de precaucién —dijo don Miguel, con su serafi-
ca sonrisa—; a nosotros no nos pasara eso, Rosa.



Esta alusion a la esterilidad de la sehora la hizo sonro-
jarse, bien que ella era una alusion inevitable cada vez que
se hablaba de alumbramientos. Don Miguel chanceaba so-
bre el asunto, para consolarse de no tener hijos, en medio
de aquella sociedad, en la que las numerosas familias eran
la regla general.

—Caéllate, Miguel, no estés diciendo tonterias —dijo,
con pudoroso dengue, doha Rosa—. Puesto que acabamos
de hablar del loco, cuéntale a don Guillén lo que nos dije-
ron el otro dia.

— 2Qué les han dicho?

Don Guillén se habia sentado delante del escritorio, y
enviaba al techo el humo de su habano. Don Miguel, so-
bre una gran poltrona, fumaba con aire de recogimiento
su cigarrillo.

—Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Ju-
lidn no era loco cuando lo encerraron.

—jAhY, seso dicen? jQuién sabe! —murmuré6 don Gui-
llén, con acento de misterio. Doha Rosa mir6 con interro-
gativa curiosidad al dueho de casa, pero dirigiendo la pa-
labra a su marido:

—Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no
nos quiere contar.

Don Guillén se excusaba, reticente; pero como quien
desearia hacer una confidencia si estuviese seguro de la
discrecion de sus auditores.

—EI amigo que nos decia eso —repuso Topin, encen-
diendo un nuevo cigarrillo— hablaba de drama de familia;
pero vagamente, sin precisar, cosas que habia oido. Y, ha-
ciendo salir por las narices una nube de humo, ahadi6 en
conclusion, arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

—Tal vez son cuentos; jla gente es tan chismosal

Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicacion.

—No importa, yo estoy segura de que don Guillén sabe
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lo que ha pasado. Dile que nos cuente, Maria. ;Vaya, pues!,
le guardaremos el secreto.

—S1, le guardaremos el secreto.

Don Guillén tuvo una sonrisa de indecision.

—jVayal, cuente, pues —insisti6 doha Rosa.

—La verdad es que hay algo de muy grave en este asun-
to. Si ustedes me prometen ser discretos, voy a referirles
lo que sé.

Los esposos Topin se pusieron en actitud de escuchar
con recogimiento, juna revelacién sobre lo que siempre les
despertaba curiosidad al pasar por el patio y oir el ruido
de la cadena del loco! jUna historia misteriosa para rom-
per la monotonia de las conversaciones caseras! Casi no se
atrevian a moverse, de miedo de que don Guillén se arre-
pintiera, como en otras ocasiones, de su condescendencia.

Doha Marfa, por el contrario, permaneci6é impasible.
El anuncio de la revelacion que iba a hacer su marido no
turb6 la dulce serenidad de su rostro de facciones delica-
das, al que los grandes ojos negros prestaban un encanto
supremo. Ella sabia ya lo que iba a decirse.

—Hay que tomar las cosas desde muy atras —empe-
76 el dueno de casa—. Ustedes saben que don Julian Es-
tero era capitan de caballerfa del ejército pipiolo, y fue
dado de baja después de la batalla de Lircay. Don Julian
habia abrazado la carrera militar por entusiasmo patrio-
tico. Su situacion de fortuna le permitia no depender del
sueldo para vivir con holganza. Tenia, y le pertenece atin,
una chacra de trescientas cuadras del lado de Chuchun-
co. Tiene, ademas de esta casa, otras dos en la calle del
Puente, cerca de la plaza de abastos. Gracias a la renta de
estas propiedades, su posicion era muy diversa a la de los
demas jefes y oficiales dados de baja, que, al perder su em-
pleo militar, quedaron, gran parte de ellos, en la miseria,
obligados, por hambre, a hacerse conspiradores. Pero don



Julian, a pesar de esto, conspiraba también. Ardiente en
todas sus pasiones, su entusiasmo por la causa liberal era
absoluto. Pensaba que el partido pelucén era funesto para
la patria, reconquistada con tanto sacrificio del poder es-
pahol; lo que él y sus partidarios llamaban la tirania de
Portales, lo exasperaba.

—jQué seria de nosotros sin don Diego! —observo don
Miguel, con tono decidido, olvidando que interrumpia la
narracion de don Guillén en su principio. Doha Rosa dio
un suspiro de impaciencia:

—Deja que cuente don Guillén, otra vez hablaras de po-
litica, hijo.

Topin hizo un ademéan de resignacién, mientras su con-
sorte se dirigia al dueho de casa:

—Siga, pues, don Guillén, no le haga caso a este gordinflon.

—Pero los sucesos de familia, que en el curso de los
ahos produjeron la situacion actual, se desarrollaron mu-
cho antes de que don Julian fuera separado del ejército, es
decir, mucho antes de que se hiciese conspirador contra el
omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre, don
Martin Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben,
con una chilena de muy respetable familia, pudo salvarse
de las proscripciones de la revolucion gracias a la influen-
cia de los parientes de su mujer y a la mansedumbre na-
tural de su caracter. Habia comprado a muy bajo precio,
en tiempo del gobierno del rey, la chacra de Chuchunco, y
vivio muchos ahos en ella, consagrado al trabajo y ajeno a
las agitaciones politicas de esa época.

—¢No te recuerdas, pues, Rosa, de don Martin Estero?
—interrumpié don Miguel, que, precidndose de tener muy
buena memoria, no resistio al deseo de hablar de sus re-
cuerdos—. Vivia cerca de tu casa; un espahol muy apegado
alas costumbres de su tierra: chocolate por la mahana, co-
mida a la una del dia, siesta a calzén quitado hasta después
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de las cuatro de la tarde, y cena con morcilla y garbanzos a
las diez de la noche. Un hombre excelente.

Doha Rosa juzgé la narracién de don Guillén bastante
avanzada para no enfadarse con su marido, porque volvia
a interrumpir.

—Si, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los cono-
ci la hija mayor, esa dohia Manuela, que estuvo hablando
ahora en la puerta con nosotros, era ya nifa grande, de
mofio y vestido largo, y yo iba, chiquillita, a la escuela de
las Pineda.

—jAhS, —por supuesto —dijo don Miguel, con su buena
sonrisa de gordo, amigo de la broma—, toda mujer es mu-
cho mas joven que sus condiscipulas.

—iYa estas con tus lesuras!

—Doha Manuela es la hija mayor —prosiguié don Gui-
llén—. Algunos ahos después nacié don Julian, y la tGltima
fue Sinforosa, la madre de Deidamia. Sinforosa se cas6 con
don Agapito Linares antes de cumplir quince ahos...

—Como yo —interrumpié dofia Rosa—; yo me casé de
catorce y medio. ¢No es cierto, Miguel?

—No lo crea, don Guillén, es por hacerse mas joven que
yo; siga no mas.

—Mas que la edad, los reumatismos imposibilitaron a
don Martin, de tal manera, que para continuar atendien-
do a los trabajos de la chacra tuvo que venirse a Santiago
y arrendarla a su hijo Julidn. El arriendo fue muy barato,
como de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo, don
Martin hizo insertar en el contrato una clausula que esti-
pulaba el abono de las mejoras a tasacion de peritos.

—Lo mismo que nos pas6é a mi hermana Pepa y a mi,
cuando tatita arrend6 la hacienda a mis hermanos —excla-
mo dona Rosa—. Por las mejoras, mis hermanos se queda-
ron después con toda la hacienda.



—Pero siquiera te quedo la hijuela que me hizo enamo-
rarme de ti —replic6 don Miguel, persuadido de que las
bromas ayudaban al trabajo de su estbmago para digerir
el almuerzo.

Doha Rosa se encogi6 de hombros:

—Si, canata no més; jbien enamorado que estabas!

Y todavia le dura, me parece —observo, con su dulce
sonrisa, doha Marfa.

—Esa clausula —repuso don Guillén— fue el origen de
la situacién que ven ustedes ahora: don Julidn; encerrado
en su propia casa; su hermana mayor, tutora y curadora
del insano.

—Pero, ;Es loco 0 no es loco? —preguntd don Miguel.

—Ustedes van a juzgar; poco después de hacerse cargo
del fundo, don Julian volvié al servicio militar, del que se
habia retirado temporalmente al celebrar el contrato de
arriendo. Con su espiritu exaltado, la vida del campo se
le hacia insoportable. Precisamente, entonces, un intimo
amigo suyo y antiguo condiscipulo, mozo pobre, buscaba
alguna ocupacion. Don Julian lo puso de administrador de
la chacra, después de acordar con él un plan de mejoras,
y se incorpord nuevamente al ejército. Asi transcurrieron
algunos ahios. Dohia Manuela, que desde el dia del arriendo
habia protestado contra la clausula de las mejoras, vigilaba
con espiritu receloso las plantaciones de arboles y la divi-
sion del fundo en potreros cerrados con buenas tapias de
adobodn. El administrador defendia esos trabajos, cubrién-
dose con la autoridad del arrendatario, mientras que éste,
lanzado en las agitaciones politicas de aquel tiempo, leia
apenas, o no leia, las cartas de quejas que le enviaba su
hermana a los pueblos donde se hallaban de guarnicion.
Las agitaciones, mientras tanto, llevaron a los partidos
enemigos, el pelucon y el pipiolo, en abril de 1830, a la ba-
talla de Lircay. Destruido el poder de los pipiolos, vino, con
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los pelucones, la presidencia del general don Joaquin Prie-
to, y lo que los vecinos llamaron la dictadura de Portales.
Don Julian se hizo notar por su arrojo en Lircay, donde fue
herido por salvar a su asistente, y quedo, como todos los
jefes y oficiales del ejército, dado de baja.

Hizo entonces una pausa don Guillén.

—Aqui llego —dijo al cabo de un momento— a la parte
maés delicada de mi historia, y ustedes, don Miguel y doha
Rosa, me dispensaran que vuelva a recomendarles el més
profundo sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrié con benévola malicia.

—Hable no mas, amigo, ya s¢ lo que va a contarnos.

—Si sabe, tanto mejor; eso me quitara de la concien-
cia el remordimiento de revelar secretos ajenos —exclamé
don Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor habia venido a
mezclarse en la existencia de dofia Manuela, a la preocupa-
cion que le causaba su ardiente querella con su hermano.
Su marido, don Matias Cortaza, ocupaba en el Ministerio
de la Guerra un modesto empleo de archivero, con 4o pesos
al mes. La falta de medios obligaba a la sefiora a vegetar os-
curamente entre su padre, cuyos achaques lo esclavizaban
en la casa, y el marido, al que habia entregado su suerte sin
amor, dominada por el miedo impaciente que se apodera
de no pocas muchachas ante el posible riesgo de quedarse
para vestir santos, segin la cruel expresion comtn. En esa
situacion mortificante, pasaron algunos afos, encendiendo
poco a poco en el corazon de la hermosa el femenil despe-
cho de ver marchitarse su juventud antes de que se hubiera
cumplido la gran promesa de amor, que todas las mujeres
se creen con derecho a exigir al destino.

—Pero el destino oy6 al fin el clamor de esa alma an-
gustiada —prosiguié diciendo don Guillén—. En una vi-

sita encontré un dia doha Manuela al mayor del cuerpo



de policia don Justo Quintaverde. Este oficial habia llega-
do a conquistar, por su caracter y servicios al partido del
gobierno, una posicién superior a la de su jefe, el primer
comandante del cuerpo. Segin la opinién corriente en el
plblico, el mayor Quintaverde era el hombre de confian-
za de don Diego Portales. Infatigable perseguidor de los
pipiolos, su influencia en el &nimo del ministro dictador
era muy considerable. El era el mas activo proveedor de
reos politicos, sobre los que los tribunales militares hacian
recaer el temible peso de las leyes y de los decretos draco-
nianos con que Portales perseguia sin piedad y sin tregua
a los conspiradores.

La impresioén causada por la arrogante hermosura de
doha Manuela en ese corazén de soldado fue profunda,
pero no fue menor la que produjeron en ella el talante
marcial y la enérgica fisonomia del militar. Habian llegado,
ella y €l, a ese recodo de la existencia en que la necesidad
de amar, despejada de las brumas del idealismo, se lanza,
impetuosa, sobre las ardientes emociones de la realidad.

Pocos dias después de ese encuentro, en el que los ojos
de ambos se revelaron sin disimulo la reciproca atracciéon
de que al mismo tiempo se sintieron conmovidos, naci6 esa
intriga de amor, funesta, mas tarde, para don Julian Estero.

Dona Rosa se sinti6 sofocada. Con la severidad de cos-
tumbre en que habia vivido desde la infancia, aquella pin-
tura, apenas bosquejada, de una pasion addltera, le parecia
la revelacién de un sacrilegio.

—iAy, por Dios, hijita! —exclamd, volviéndose hacia doha
Marfa—, pquién creyera que hay mujeres tan perversas?

—Asi es —contesto la dueha de casa.

De todo hay en la via de Cristo —murmuré don Mi-
guel, indulgente con las debilidades humanas.

—Bien pensaran ustedes —continué don Guillén— que

por muchas precauciones que tornasen Quintaverde y

LOCO ESTERDO

L

E

43



G ANA

B LEST

A LBERTO

44

dohia Manuela, sus amores no podian quedar ignorados
mucho tiempo: En pocos meses aquello no era ya un se-
creto para nadie, y no falté alguien, por supuesto, que, por
compasion o por malignidad, hiciese llegar el cuento a oi-
dos de don Matias Cortaza.

El hombre, que nunca habia brillado por su alegria,
cay0 entonces en una profunda tristeza. Sin ninguna ener-
gia de caracter, absttvose de pedir cuenta de la ofensa a
Quintaverde y, demasiado timido para hacer entrar a dofia
Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un silen-
cio melancoélico y en absoluto retraimiento de lo que pasa-
ba a su alrededor, al punto de prescindir completamente
de la existencia de su mujer.

—Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el
hombre se haya puesto medio tonto? —dijo doha Rosa.

—Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han
visto hace un momento: una especie de fantasma viviente,
sin que pueda saberse si es odio o si es profundo despre-
cio el sentimiento que abriga hacia su mujer. Desde hace
alglin tiempo, dirfase que trata de olvidar su dolor en una
continua lectura. A mi me pide libros con frecuencia, pero
en el Gltimo aho, él mismo me ha dicho que no saldra de
la lectura de dos obras: “Robinson Crusoe” y el “Chileno
Consolado en su Presidio”, por don Juan Egana.

Parece que su singular preferencia por estos dos libros
estd fundada en que la accion de uno y de otro pasa en la
isla de Juan Fernandez. En la lectura de ellos, alterna con
mecanica regularidad, pasa don Matias sus solaces desde
que vuelve de la oficina, sentado al fondo de la huerta en
una silla de vaqueta.

—iVaya con el gusto raro! —exclamé6 dona Rosa.

—En gustos no hay nada escrito, hija —observé don Mi-
guel—; si esto le consuela, no hay mas que dejarle en Juan
Fernandez...



—Por entonces —continué don Guillén— sobrevino
la muerte de don Martin. Sus herederos se apresuraron
a abrir el testamento y pronto empezaron las particiones.
Esa lucha de interés, causa de graves disturbios y, a veces,
de incurables rencores en las familias més unidas, tomd
desde el principio un extraordinario caracter de violencia
en la familia de los Estero. Los débiles lazos de union que
pudieron haber existido entre ellos, quedaron cortados
para siempre desde la celebracion del contrato de arren-
damiento de la chacra. Abierta la sucesion, la batalla ante
el juez partidor amenazaba cada vez terminar por una te-
rrible catastrofe. A duras penas conseguian los abogados
calmar la excitacion de sus clientes. Hubo momentos en
que el vencido de Lircay llego, en su exasperacion, hasta
dar signos de insanidad. No era el interés material de ob-
tener ventajas sobre sus hermanas lo que arrastraba a esa
crisis de furor, eran las pretensiones de sus adversarios,
cuando las consideraba injustas o malévolas. En el curso
de los debates, el juez habia tenido ocasion de notar varias
veces que los sentimientos de rectitud y de equidad preva-
lecian generalmente en el espiritu de don Julidn. Apelando
a esos sentimientos, obtuvo que el capitdn cediese a sus
hermanas una buena parte del valor de las mejoras. Doha
Manuela exigia, sin embargo, que el fundo fuera puesto
en remate y el producto dividido por iguales partes entre
los herederos. Una vez que fue rechazada esa exigencia,
surgié entonces en la mente de doha Manuela, con una
morbidez de idea fija, la de apoderarse de alglin modo de
los bienes de su hermano. Mientras tanto, don Julian com-
pro entonces la casa en que nos encontramos, y pidié a
sus hermanas que continuasen viviendo con él. Doha Ma-
nuela acept6 la oferta como el pago de una deuda, que no
empehaba de ningfin modo su agradecimiento.
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erminado ya el juicio de particio-
nes, don Julidn se lanzo, con todo el ardor de su carac-
ter, en las conspiraciones que los cabecillas pipiolos no
se cansaban de fraguar contra el poder de Portales. Los
militares dados de baja después de la batalla de Lircay
eran mantenidos por la inflexible voluntad de don Diego,
fuera de servicio y privados de su sueldo. Don Julian Es-
tero hacia causa com@n con sus menesterosos compahe-
ros de armas, y empleaba en socorrerlos gran parte de su
renta. Este fue el origen de continuas y agrias discusiones
con su hermana Manuela, que habia asumido de propia
autoridad la direccién de la casa. En esa sorda riha de
todos los dias, el rencor de dofia Manuela, atizaba el de



su hermana y del marido de ésta, para enconar cada dia
mas el violento caracter del capitan.

Otra causa contribuia al mismo tiempo a cavar al abis-
mo de odio que le separaba de su hermana. Doha Manue-
la, bajo la influencia del mayor Quintaverde, era exaltada
partidaria de don Diego Portales. Ardientes discusiones
politicas habian sucedido con esto a las de interés. La exal-
tacion de los animos llegd, poco a poco, a tal punto, que
hubo momentos en que la razén de don Julidn daba sos-
pechosos indicios de extraviarse. Dofia Manuela lo crey6
asi, por lo menos. Sin gran esfuerzo, hizo participar de su
persuasion a su hermana y a don Agapito. Recordar que
don Martin les habia hablado muchas veces de un tio suyo,
loco, muerto en Espaha. Ese mal misterioso, decian, apa-
rece muchas veces en alguno de los consanguineos, una o
mas generaciones después, dejando inmunes a los demas
de la familia. En frecuentes concilidbulos, doha Manuela
les infundia sus temores. El peligro, les explicaba, era in-
minente. Don Julidn podia de un momento a otro despren-
derse, por una fantasia de demente, de todos sus bienes,
en favor de lo que ¢l llamaba la causa de la libertad, y de-
jarlos en la calle. Era un acto de caridad hacia él, de pro-
pia defensa para ellos, el poner a un hombre amenazado
de volverse loco furioso en la imposibilidad de daharse a
si mismo y de arruinar a sus parientes. El deber de ence-
rrarlo a fin de evitarle, ademas, que se comprometiese en
alguna loca empresa revolucionaria y llegase a perecer en
un cadalso, era imprescindible para ellos. Sinforosa y don
Agapito declararon que Manuela era la Gnica que podia
hacer ese bien a la familia. Sinforosa habia vivido siem-
pre dominada por su hermana mayor. Don Agapito, sin
otras aptitudes que las de hacer jaulas para los jilgueros,
salir todos los domingos del invierno a cazar con los hijos

de don Guillén y de hacerles sus volantines en verano, no
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tenia tampoco més voluntad que la de su cuhada. Ella se
encargd, por consiguiente, de la defensa del presunto loco,
secuestrandolo en la casa y apoderandose de la gestion de
sus bienes.

—iMiren qué picaral —prorrumpi6 indignada doha Rosa.

—De todos modos, no era facil que consiguiese su pro-
posito —observo don Miguel.

—No era facil, por cierto —asinti6é don Guillén—, tra-
tdndose de un hombre tan enérgico como don Julidn; era
preciso meditar maduramente el golpe para no errarlo.

La empresa tenia muy serios peligros. Y luego, era me-
nester presentar razones que justificasen la detencién del
capitan, desde que esta medida no podria llevarse a cabo
sino en virtud de mandato judicial.

—Justo —aprobo don Miguel.

—Y entonces, ;qué hizo la malvada? —preguntd, siem-
pre con indignacién, doha Rosa.

—Condujo el asunto con singular astucia. El drama de
familia tuvo peripecias que necesitaban de consumada ha-
bilidad para dirigirlas.

Aqui se detuvo un momento el dueho de casa. La vaci-
lacién que habia mostrado al principiar la historia del loco
parecia reproducirse en ese punto de su relato.

—Ustedes no se figuran, por supuesto —dijo, deci-
diéndose a continuar—, que yo haya sabido lo que les voy
contando y los draméticos sucesos que me quedan que re-
ferirles, sin la intervencion de otras personas; de dos prin-
cipalmente, que no nombraria si no hubiese muerto, por
desgracia, una de ellas.

—¢Quiénes eran, don Guillén? —preguntaron simulti-
neamente los esposos Topin, llenos de curiosidad.

—No tengo embarazo de nombrarlas; una de esas per-
sonas fue el famoso ministro Diego Portales.

jDon Diego! —exclamé admirado don Miguel.



—Precisamente. Ustedes saben que siempre me favo-
recid con su amistad y no ignoran que, a pesar de su genio
de gran politico, don Diego tenia un caracter chistoso, que
era amiguisimo de chanzas y no desdehaba ocuparse de
cuanta historieta ptblica o privada corria por Santiago.

—Asi es —dijo don Miguel— ;Saben ustedes la mala pa-
sada que hizo a don Isodoro Ballesta?

Don Miguel se refa ya de lo que iba a contar; alguna
anécdota de las muchas que se referian entonces sobre las
genialidades picarescas del gran ministro, pero su esposa
no lo dej6 empezar.

—No, Miguel, después contaras; deja que siga don Guillén.

—La otra persona por la que supe lo principal de la his-
toria fue el mayor Quintaverde. Era en 1836. Portales orga-
nizaba con infatigable actividad la segunda expedicion al
Per(, no figurandose ciertamente que la primera victima de
esa expedicion seria el mismo. Un dia me hizo decir por el
oficial mayor del ministerio que tenia que hablarme. Cuan-
do entré a su despacho, don Diego se hallaba escribiendo.
Sin dejar su asiento, me envié una sonrisa como saludo.

—jAhY, jDon Guillén!, siéntese y dispénseme —dijo
continuando su trabajo.

Yo habia pasado alglin tiempo sin encontrarme con él
y fue la Gltima vez que lo vi. Por eso es que conservo muy
frescos en la memoria todos los pormenores de nuestra
entrevista. Encorvado sobre el escritorio su cuerpo fino
y elegante, parecia sentir la fatiga de sus grandes labo-
res. En su rostro, de facciones bien modeladas, la palidez
marfilena de la frente revelaba las grandes preocupacio-
nes morales que agitaban su poderoso cerebro; pero, en
el entrecejo altivo, en el fulgor que despidieron sus ojos al
mirarme, después de poner la firma en la carta que escri-

bia, era imposible no ver la indémita entereza del hom-
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bre que vivia luchando y la superioridad de inteligencia
del fundador de una escuela politica que ha sobrevivido
a su muerte.

—Y que no morira tampoco —exclamé afirmando con
la cabeza don Miguel.

—Asi me parece también —apoyd el dueho de casa—.
Don Diego dejé entonces su poltrona, una silla de caoba
oscura, de respaldo redondo y bajo, y vino a sentarse cerca
de mi, en el sofa en que me hallaba. Queria tratar conmi-
go sobre la compra de unos caballos y de algunas cecinas
de mi hacienda del sur, que se necesitaban para el ejérci-
to expedicionario acantonado en Quillota. El trato sobre
precios, épocas de entrega y demés detalles del convenio
se hizo facilmente. Don Diego escribi6 sobre un papel las
clausulas concertadas, hizo llamar a uno de los oficiales de
pluma del despacho y le entregb el papel.

—Tome, Echanes —le dijo—, llévele al oficial mayor que
extienda ese contrato y me lo traiga para firmarlo.

Hasta entonces era el ministro quien habia hablado.
Serio, casi adusto, su semblante era el de un hombre de
negocios que trata de un asunto corriente. Cuando el em-
pleado salio de la sala, una luz de franca alegria iluminé las
facciones del hombre de mundo.

—jAhY, jdon Guillén! —exclamé en tono familiar—, me
dicen que usted ha arrendado la casa de las Estero en la
Canada.

—Es verdad, una parte de la casa.

—S84, ya estoy, guna parte? pEl loco entra también en el
arriendo?

Al decir esto, sus ojos tomaban un aire de hombre que
busca en la charla familiar un descanso a su cabeza, ago-
biada por un exceso de trabajo.

—No, el loco queda de cuenta de la arrendadora —le
dije— jQue no tiene malos bigotes, caramba



—Sonri6 don Diego, pasaindome un cigarrillo.

—Cierto, es muy hermosa. jpero tiene dueho, don Gui-
11én, cuidado!

—Si, sumarido, ya lo sé.

—iTiene dos duehos entonces! Puesto que usted dice:
yo lo habia oido ya también.

Hace tiempo, desde que me dijeron que usted habia
arrendado la casa de las Estero, me proponia preguntarle
por el loco. ;Siempre esta ahi?

—Siempre.

—Porque, vea usted, el loco es casi un reo politico.
¢Cree usted que esta realmente loco?

—No podria decirlo. A veces cuentan que esta furioso.

—jVean que gracial; cualquier hombre encerrado por
fuerza, si tiene sangre en las venas, ha de parecer loco furioso.

Y como yo me quedase callado, don Diego repuso con
aire de afirmacién que parecia una amenaza:

—Lo que yo sé es que el excapitan Estero es un conspi-
rador, y conspirador peligroso.

Se puso de pie al hablar asi. La jovialidad de su rostro
habia desaparecido. Las palidas mejillas tomaron un tinte
sonrosado y, en los ojos, un relampago de acero que refleja-
ba un rayo de luz hizo aparecer al batallador incontrastable.

—Aqui tengo las pruebas —dijo, mostrando un estante
con papeles, al lado de la gran mesa escritorio—. Que el hom-
bre esté preso en su propia casa, o preso en la carcel, tanto
vale, puesto que donde se encuentra est bien vigilado.

Con esta reflexion parecié tranquilizarse. La Gltima
parte de la frase fue dicha en tono natural y, volviéndose a
mi lado, me pregunté:

—Conoce usted al mayor Quintaverde, de la policia?

—Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en sus
viajes al sur a comprar caballos para su Cuerpo.

—Es una concesion que le he hecho, la de permitir que
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encerrasen a Estero en su casa en vez de ponerlo en la car-
cel. ;Por qué vino a pedirmelo como mas conveniente al
servicio?; eso es cuenta entre él y su arrendadora, don Gui-
llén. En cuanto a mi, tengo plena confianza en Quintaver-
de, y no me meto en sus amores. Cuando lo vea, pregiintele
cdémo pudo apoderase del excapitan y darle por carcelera a
la hermana. Sera curioso saberlo. Yo no he querido indagar-
lo para evitarle la confidencia de su enredo con la patrona.

Estaba ya jovial, parecia divertirse con la intriga amo-
rosa de Quintaverde. En ese momento entré el oficial ma-
yor con el contrato, que firmamos en doble ejemplar.

Me despedi pocos momentos después, el tiempo nece-
sario para poner el contrato en mi cartera. Don Diego me
dio la mano, hablandome en tono de broma de los peligro-
so0s ojos de la patrona.

Fue la Gltima vez que nos vimos. Poco después vino la
revolucion de Quillota y el asesinato del pobre don Diego.



IV

ran las doce del dia cuando los chicos y el
hato llegaron a la huerta. Al atravesar el segundo patio, el
patio de los caballos, Diaz habia echado una rapida ojea-
da a un pieza oscura, sin puerta, que servia de palomar.
Don Guillén, aficionado a toda clase de aves, mantenia y
multiplicaba ahi las mas interesantes variedades de la raza
de palomas. El mozo divisé en el fondo de esa pieza una
escalera que servia a los criados de la casa, para sacar de
los nidos, hechos en pequenas cestas de mimbre colgadas
en la parte alta de las paredes, los pichones destinados a la
mesa. La vista de esa escalera parecié causarle viva satis-
faccidn; pero sin detenerse, continud su alegre marcha con
los nifos, hasta encontrarse en medio de la huerta. Una
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plenitud de vida los hizo entonces echarse a correr por el
espacioso recinto, cual si quisiera gastar la exuberancia de
vigor que los rayos de sol al caer perpendicular sobre ellos,
hacian precipitarse por sus venas, en un impulso animal
de violenta circulacion.

Era uno de esos dias de luz, en que se desvanecen los
cuidados a impulso de un supremo contentamiento. Lle-
g6 un momento en que los dos chicos y el hato sintieron
que habian corrido bastante. Dejando a los nihos ocupa-
dos en buscar nidos de pajaros en los hoyos de las tapias
socavadas por el tiempo, el joven corri6 hacia el patio de
los caballos y aparecié un instante después en la huerta,
trayendo a cuestas la escalera que habia divisado al fondo
del palomar.

—cPara qué traes la escalera? —le preguntaron los chi-
cuelos.

Diaz, sin contestarles, apoyd su carga a la tapia que se-
paraba la huerta en que se hallaban de la estrecha faja de
terreno que, la familia Estero habia reservado para la casa
chica al separarla de la grande. Hecho esto volvidse hacia
los dos hermanos, respondiéndoles lo que se contesta a los
chicos curiosos.

—La traigo para que este ahi.

Guillén y Javier se echaron a reir, chasqueados.

—Ahora —repuso Diaz—, vamos a sentarnos quieteci-
tos y les hablaré del loco.

—0Qué vas a contarnos del loco? —pregunté al joven.

—Tt nos dijiste endenantes —agregd Javier, con aire de
malicia—, que don Julidn no es loco.

Diaz contestd con cierta vehemencia:

—Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido; es la pica-
ra de doha Manuela que lo ha encerrado, haciendo creer
que es loco, para apoderarse de la plata de don Julian. La

voz del mozo se hizo enfaticamente afirmativa. El joven



que asiles hablaba tenia para ellos el prestigio de una gran
personalidad. Era proverbial su fama en todo el barrio, y
hasta en los barrios circunvecinos. Triunfaba casi siempre
en todas las comisiones, y era el inventor del volantin de
papel de seda sin cola, infaliblemente echaba cortada a
cualquiera bola o estrella, por sélido que fuese su cordel y
resistentes sus garfios.

Este titulo a la admiracién de la infancia contempora-
nea era su mas prestigioso timbre de superioridad a los
ojos de los hijos de don Guillén. Pronto entré el hato en
la casa de los Estero, a favor del carifio y de la familiari-
dad con que era tratado por los nifios de don Guillén. So
pretexto de ayudar a don Agapito en sus labores, el mozo
podia andar libremente por toda la casa, conocer los habi-
tos de la familia y encontrarse a hurtadillas con Deidamia,
después de establecer con ella una especie de clave para el
expresivo lenguaje de las miradas. La inesperada acogdida
que encontraron sus ojos en la picara sonrisa de Deida-
mia le daba una fe desconocida en su estrella, le expan-
dia el alma con la inefable ilusién del ser amado. A falta
de otro admirador, Deidamia le mantenia con esa ilusion.
Era aquello de no tener el corazén desocupado. Y como
el hato, con sus chistes y su exuberancia de juventud, la
divertia, los encuentros intencionales se multiplicaban, al
grado de haberse hecho ambos maestros en el arte de bur-
lar la vigilancia celosa que los hostilizaba.

Esaimpunidad en la dicha no podia, desgraciadamente,
prolongarse sin término. Una tarde en que doha Manuela
habia vuelto inopinadamente de fuera, en que Sinforosa
dormia una siesta suplementaria y en que don Agapito
y los nihos fabricaban un volantin de a cuatro, destina-
do a echar comisién con una estrella de la vecindad, los
enamorados, jurdndose eterna fe en el comedor, con las

manos inocentemente entrelazadas, sintieron de stibito la
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voz de dohia Manuela con una granizada de coscorrones y
denuestos proporcionados a la violencia de su enojo. Dei-
damia buscé la salvacién en la fuga; pero el hato, en quien
habl6 al momento la dignidad ofendida, se encar6 airado
ante la grosera, con ojos centellantes de colera: “Agradezca
no mas que es mujer, porque si no la aventaba de un guan-
ton para enseharle a dar coscachos”.

Sin amedrentarse por la actitud amenazante del hato,
la interpelada habia echado mano de una tranca y asestan-
dole un golpe furibundo, que ciertamente habria herido al
mocito si con juvenil agilidad no hubiese él sacado lance
al garrotazo.

—Sal de aqui, hato atrevido; hato indecente!, {No te
atrevas en la vida a volver a pisar esta casa, so hato sin-
vergiienzal

Fue la enérgica frase, acompahamiento al golpe de la
tranca, agitada con furibundo acento por la sehora.

Diaz crey6 prudente retirarse, en buen orden, lanzan-
dole su protesta.

—No te dé cuidado, vieja tal por cual; no volveras a ver-
me en tu casa; pero me las has de pagar, yo te enseharé a
dar coscachos y escobazos.

La réplica de la dueha de casa se perdi6 en el ruido de
la puerta, cerrada con violencia, para hacer sentir bien al
expulsado que jamas volveria a abrirse para éL.

Sali6 ardiendo Diaz en sed de venganza. Un deseo ca-
ritativo, latente en su pecho con el sueho perezoso de las
buenas intenciones, le salié al encuentro. En su sobreex-
citacién diole entonces definida forma a su pensamiento:
jLibertar al loco! “Abrir las puertas de su prisién al infeliz,
ponerlo a cubierto de toda persecucién, seria un tremendo
golpe dado a la altanera sefiora”, pensaba, caminando ha-

cia su casa Carlos Diaz.



Desde ese momento persiguid su proposito con tenaci-
dad de inventor.

Traté con maha de comunicarse con el loco y de inspi-
rarle confianza. Entrando al patio ala hora de la siesta, pudo
muchas veces acercarse a la reja del prisionero, decirle la
compasion que le inspiraba, persuadirlo poco a poco de su
deseo de devolverle la libertad. En esas conversaciones a
hurtadillas, interrumpidas y reanudadas segn las posibi-
lidades del momento, el mocito llegb a convencerse de que
don Julidn conservaba bastante juicio para raciocinar con
acierto sobre el plan de evasion que le exponia.

—Deje no més, don Julian, yo le he de sacar de aqui —le
decia, para alentarlo, cuando lo hallaba incrédulo o des-
alentado.

—Dios te oiga, hijo —le contestaba una voz desde la os-
curidad del calabozo.

Era una voz de desconsuelo, una especie de gemido pla-
hidero al que daban acento de amargura las horas de tétri-
ca desesperacion, los largos dias sin aire, los afios eternos
de una fiebre mortal de interminable angustia.

Activo y practico, espoleado por su encono hacia la car-
celera implacable, el hato no tardé en dar pruebas a don
Julian de la seriedad de sus propésitos. Un dia trajole una
lima de acero y pudo con gran destreza tirarla, bien en-
vuelta en un pedazo de tela, a los pies de don Julidn. Con
ella debia ir desgastando poco a poco el hierro del grillete
que lo mantenia sujeto al grueso pilar plantado en medio
de la pieza. En los primeros tiempos de su encierro, Estero
tuvo estallidos de ira, con rugidos de fiera quemada por el
hierro de ascuas. Una vez acometié al Gnico hombre que
entraba en su prisién a traerle alimento, estuvo a punto de
ahorcarlo con la tremenda presion de sus dedos. Fue pre-
ciso traer soldados del cuartel de artilleria y hubo enton-

ces una terrible lucha, en la que el loco cayd herido de un
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sablazo. Guillén y Javier conservaban en la memoria, con
el terror de la nihez, la imagen ensangrentada del cautivo.
Desde entonces, un grillete lo mantenia sin poder alejar-
se del pilar. La tradicién de estos incidentes mantenia en
todo el barrio su leyenda de terror. La época aquella igno-
raba el sentimiento de ahora. La humanitaria compasion
de hoy era ajena al sentimiento social de conservacion,
que creia su tranquilidad amenazada si no se encerraba a
los insanos con inflexible rigor.

—Ay, nifia, gqué hariamos si un dia se saliese? —decian
con frecuencia las vecinas de los Estero, cuando las criadas
de dohia Manuela salian a contar que el loco estaba cada
dia més idiatico.

Pero la opinion del vecindario tenia confianza en la vi-
gilancia de los parientes. Se admiraba la fraternal solicitud
de la hermana mayor, que cumplia con singular entereza
el triste deber de impedir que el hermando vagase por las
calles con peligro de los transetintes. Era un coro de ala-
banzas en honor de doha Manuela.



iaz se aseguro de que nadie habia en el pa-

tio y corrié a la ventana del loco.

—Don Julian, aqui estoy yo. ;Me oye bien?

—Si, te oigo —contesto la voz del prisionero.

—Digame, ;podra tener el grillete limado para mahana
por la noche?

—Seguramente.

Porque creo que mahana, poco después de anochecer,
podré abrirle la puerta.

—iAh{ Ojala, Dios te ayude! —exclamé la voz dolorida
de adentro, como invocando una esperanza casi quimérica.

—A lo menos yo haré todo lo que pueda: esté pronto.
Adios, me escapo antes de que alguien me vea.
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Sin esperar otra respuesta, sali6 corriendo a la calle.

Desde que oyera a los chicos lo del convite de doha
Manuela, la idea que el oficialito haria sus piruetas de za-
macueca con Deidamia, le parecia un triunfo vengador.
Después de la aventura que acababa de ocurrirle, estando
sobre la tapia de la huerta, parecidle que este triunfo no
era ya suficiente para vengar la ominosa afrenta con que
dofha Manuela lo habia puesto en el més atroz ridiculo de-
lante de Deidamia.

Erale preciso responder a esa afrenta con un agravio
personal a su enemiga que lo vengara también de la risa
de la chica.

Pero dejando de perseguir en sus detalles esa idea de
seguro desquite, como si pusiese a un lado de un arma
de la que se serviria después, el hato concentrd su pensa-
miento en su atrevido proyecto de liberar en la noche del
dia siguiente a don Julian Estero. En vez de desmayar ante
la realidad de las dificultades que lo cercaban, la enérgica
tenacidad de su indole lo estimulaba a persistir. La llegada
de un rival era un incentivo a su empefo. La idea de la za-
macueca tornaba a cada instante a su pensamiento, como
un retornelo de cancién, que aguijoneaba sus celos. Era el
hostigoso zumbido del moscardén que vuelve, apenas se
aleja, con irritante porfia. Mas no bastaba querer salvar al
encarcelado: era indispensable tener los medios de hacer-
lo. El hato, a pesar de la petulante confianza con que habia
iniciado la ardua empresa, se encontraba ahora obligado a
reconocer la gran dificultad de éxito.

Los obstaculos eran formidables en su aparente sen-
cillez. El tinico que, hasta ese momento, parecia vencido
era el que presentaba el grillete que mantenia a don Julian
sujeto al pilar central de su prision. Pero habia que abrir
la puerta de éste, y para ello indispensable tener la llave,
que guardaba doha Manuela. Y después, aun superada esa



dificultad, no era posible que el prisionero pudiese huir al
encontrarse en el zaguan sin abrirle la puerta de la calle
que la sehora de Cortaza hacia cerrar, o cerraba ella mis-
ma, al anochecer, de miedo que entrasen ladrones.

Estas reflexiones se agolpaban en la mente de Diaz,
mientras iba por la calle sin saber donde se dirigia. La co-
rriente de la turba popular aumentaba con rapidez. Todas
las calles que desembocaban al norte y al sur de la Ala-
meda vaciaban sus grupos de rotos y de chinas en masas
compactas de abigarrados colores. Por los anchos costa-
dos, entre las lineas de dlamos y las casas, al lado del sol y
al lado de la sombra, la gente de a caballo empezaba tam-
bién a mostrarse. El hato no parecia tomar interés en ese
espectaculo que recordaba la caracteristica animaciéon de
los Dieciochos. Su pensamiento seguia absorto en la solu-
cién del problema con el que moralmente luchaba cuerpo
a cuerpo. Al cabo de algtin tiempo, llegd a estas conclu-
siones: o conquistar la complicidad de don Matias Corta-
za, o servirse de Guillén y Javier como auxiliares para el
ataque decisivo. No le parecia imposible lo primero por
el rencor del empleado ministerial contra su mujer, que a
veces, en su melancolica concentracién, habia dejado tras-
lucir delante de él. Lo segundo era un arbitrio desesperado
de general que compromete toda su reserva por salvar su
ejército en derrota. Sabia que los dos nihos conocian per-
fectamente todos los muebles, todos los rincones de la casa
chica, a fuerza de jugar dias enteros a las escondidas con
Deidamia y a veces también con don Agapito.

El hato consideraba que muy probablemente Guillén y
Javier conocerian muy bien el escondite donde guardaba
la dueha de la casa una de las llaves que le interesaban.

Resueltamente se encamind hacia la oficina del Minis-
terio de Guerra, en el que Cortaza era archivero y oficial de
pluma. Estaba seguro de que, a pesar de la gran festividad
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de aquel dia, el marido de doha Manuela se encontraria en
su puesto, aun cuando no tuviera que despachar algin tra-
bajo atrasado. Don Matias era el tipo perfecto de aquellos
funcionarios bajo el férreo régimen de don Diego Portales,
que habian convertido en devocién el severo deber de no
faltar jamas a la oficina. Operario oscuro de la gran labor
que sacd a Chile del caos de los disturbios politicos y le dio
fuerza y prestigio entre los pueblos de Hispanoamérica,
Cortaza, como la generalidad de los hombres tristes, era
esencialmente metodico.

Sus pesares domésticos le hacian buscar en el trabajo
diario la cueva en que va a ocultarse el animal enfermo.
En aquella ocasiéon Cortaza habia obtenido la llave de la
oficina, mandando al portero a tomar parte en la fiesta.

El hato lo encontré poniendo en orden algunos expe-
dientes mal compaginados. En su calidad de archivero,
don Matias vivia en el manejo continuo de los papeles,
a los que en el aislamiento moral de su existencia habia
llegado a tratar como confidentes de sus penas. Supersti-
cioso ademas, como todo hombre de caracter débil, tenia
entre ese mundo de legajos manuscritos sus antipatias y
sus preferencias. Los papeles entrados en su archivo en el
dia del mes en que le habia sido revelada su desgracia con-
yugal le inspiraban un invencible temor. Se figuraba poder
neutralizar el maleficio que les atribuia evitando tocarlos
con la mano derecha.

Al ver entrar al hato hubo en los ojos de Cortaza un
palido fulgor de contento. EI mozo habia sido siempre
cortés con ¢l y respetuoso. Su franca fisonomia de nino
alegre inspiraba al archivero esa especie de envidia bené-
vola con que los animos melancélicos se comparan a los
que viven contentos.

—jDon Carlitos! ;Qué anda haciendo por aqui? —ex-
clamé con su voz ronca de fumador inveterado.



—Fn busca de usted, don Matias.

—jHombrel, yde mi?. Vaya, py para qué me quiere?

El hato llegaba decidido a dar su ataque con los menos
rodeos posibles.

—Tal vez le va parecer un disparate lo que voy a de-
cirle. YMe promete que no se reird y que pensara bien su
respuesta?

—Vaya, jcuantas promesas, don Carlitos! Diga no mas,
usted sabe que yo nunca me rio, y no me habria de reir
de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir de su habitual silen-
cio, sintiese muy picada su curiosidad por las palabras del
mocito. “Alguna historia de volantines —se dijo—, o alguna
travesura que quiere hacer y me la viene a contar para que
yo no me oponga.”

De todos modos, aquella intervencién del muchacho
en su descolorida existencia le procuraba una especie de
alivio, un calmante a su enfermiza preocupacion de todos
los momentos.

—El hato se sinti6 animado con la respuesta.

—Bueno, pues, como me asegura que no se reira, le
diré: ypero me promete guardar secreto aunque no le pa-
rezca bien?

—Cortaza se qued6 pensativo. No era de volantines o
de travesuras de los que venia a hablarle el muchacho. Con
la sensibilidad de su alma herida, paséle entonces por la
mente una sorda desazon de que, en alguna manera, se ha-
bria de tratar de su mujer. Turbado, no acertaba a contes-
tar. Sus manos, por un movimiento maquinal que acusaba
su vacilacién, se movian entre los papeles acumulados so-
bre la mesa.

—S8i no me promete, don Matias, creeré que no me quie-

re prestar su servicio —agregd con aire sentencioso el hato.
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—jHombrel, no crea eso, yo no valgo nada ni puedo
servir a nadie; pero no se figure que me negaria a serle
agradable, si eso estuviera en mi mano. Hable no més; me
habia quedado pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademén mientras ha-
blaba moviendo siempre la mano con maquinal empehno
entre los papeles.

—Oiga, pues, don Matias; yo he jurado que he de sacar
a don Julian de donde lo tienen por fuerza, yqué le parece?

Casi dio un salto sobre su silla el archivero.

Al oir esa declaracion ex abrupto, al ver la resuelta ac-
titud de que habia tomado el mozo, al recibir de lleno el
rayo de resolucion que despidieron sus ojos, Cortaza se
quedé perplejo.

—jQuiere sacar al loco! {Vaya hombrel, ;y por qué?

—Porque don Julian no esté loco; don Julidn esta tan
bien como usted y yo.

—cLe parece? Vaya, pquién va a saber?

—Yo lo sé, lo sé muy bien. ¢Le gustaria a usted que lo
tuvieran encerrado por fuerza, sin estar loco?

—¢A mi?, ;por qué me habian de encerrar? Yo no me
meto con nadie.

Se encogia de hombros. “Era lo que le faltaba. No serfa
mucho que el hato hubiese oido algo de Mahunga. Su mu-
jer era tan perversa. La crefa capaz de todo.”

—Diga, pues, don Matias, ;le gustaria?

La insistencia del muchacho lo desazonaba. Para no
contestar, tom6 uno de los legajos que tenia delante de si,
e hizo ademan de colocarlo en un estante. Pero al notar
que lo habia cogido con la mano, derecha, dejé precipita-
damente los papeles sobre la mesa y se quedé de pie, ha-
ciendo movimientos apenas perceptibles con las manos;
una especie de exorcismo misterioso, que habria de evi-

tarle el tener que mezclarse en ningtin asunto de su mujer.



Diaz esperaba la respuesta sin comprometer aquella
actitud de neurasténico.

—iVaya, como me habria de gustar, pues, hombre!

—No ve, pues. Entonces, don Matias, ayideme a sacar
a su cuhado.

Cortaza tuvo en el rostro una contraccién de las faccio-
nes como si estuviese a punto de llorar.

—No se meta en esas cosas, don Carlitos. Vea, pquiere
un buen consejo? {No se meta en eso!

Se puso a pasear por la oficina, cruzandola en direccio-
nes irregulares, que le habrian de librar el trance en que
queria colocarlo aquel mocito travieso.

—iLas cosas de usted, don Matias! ;Por qué no me he
de meter? ;Usted se figura que yo le tengo miedo a dona
Manuela? Ningtin miedo le tengo, ;qué esta pensando?

Los pasos de Cortaza se hacian mas irregulares, mas
complicados. Eran, en su neurastenismo supersticioso,
medios cabalisticos para sustraerse al maléfico poder de
su esposa.

El hato prorrumpi6 en una carcajada sarcastica al ver
que don Matias no le contestaba.

—¢No le han contado que el otro dia me dio de cosca-
chos porque me pill6 hablando con la Deidamia? Don Ma-
tias afirmé con la cabeza, sonriéndose como a pesar suyo.

—Pero, don Carlitos, si usted es tan diablo también,
Jpara qué le va a enamorar a la chiquilla?

—Quién le dijo que yo la estaba enamorando? Mire-
me bien, don Matias, ;me ve cara de andar enamorando?
¢Quiere que le diga? Le estaba contando a la Deidamita
una diablura que le iba a hacer a don Agapito con un vo-
lantin que est4 haciendo a escondidas.

Cortaza creyé poder desviar la conversacidén, arries-
gando una broma.
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—¢Una diablura, no?, gy por eso le habia tomado las
dos manos a la muchacha?

jVaya que es diablo usted, don Carlitos!

—Lo cierto es que doha Manuela me dio de coscachos
y me la ha de pagar.

Cortaza se sinti6 impresionado con el acento de ven-
ganza que el hato dio a sus palabras.

—Vea, don Carlitos, usted es muy joven y no tiene ex-
periencia; siga mi consejo: no se meta con mujeres.

Miraba melancélicamente al techo, evocaba su expe-
riencia de dolor, creia ingenuamente sehalar al hato un
precipicio del que trataba de salvarlo. Después de ese sa-
bio consejo de gato escaldado, don Matias dio un suspiro,
tom6 cuidadosamente con la mano izquierda un legajo
que habia dejado sobre la mesa y lo arroj6 con un ruido
seco, como ansioso de desasirse de él, al fondo del armario.

—No se meta nunca con mujeres, don Carlitos —repi-
ti6, cerrando rapidamente el Cajon, como si encerrase en
¢l a todas las mujeres, con la falsia, con la fria crueldad de
que las juzgaba a todas capaces.

El hato le replicé con un argumento propio de su edad:

—Bueno; pero que no se metan ellas conmigo.

Y agregd para justificar su encono contra la mujer de
Cortaza.

—Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Por-
que me encontrd hablando en la huerta con la Deidamita,
me tir6 a la cara un jeringazo de agua puerca.

—¢Y como estaba usted en la huerta? —pregunté con
extraheza don Matias.

—No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.

—Vaya, jque diablo de mujer$ ;No ve, pues? No hay que
meterse con mujeres.

—iYa ve, pues, su mujer es malasa, don Matias! ;Sabe

lo que yo haria con ella si fuese usted? Le levantaria las



polleras y le fajaria una buena felpa de azotes, joye?, juna
buena felpal, jcatatan!

Hacia el ademan de llevar a ejecucién su consejo, repi-
tiendo con grandes carcajadas: jcatatan! jcatatan!, la voz
con que designaban los muchachos los castigos escolares
en aquella época de palmeta, de guantes y de chicote.

El archivero se encogié de hombros, con el gesto afli-
gido de quien se inclina ante una fatalidad irremediable.
Volvié silencioso a sus paseos irregulares, a sus exorcismos
de ser amilanado y supersticioso, figurandose conjurar las
insidias del destino con practicas disparatadas de una la-
mentable neurastenia. Todos sabian su desgracia —pensaba
con amargura irritacién. Ese mocito no le hablaria asi de su
mujer si nunca hubiese oido nada de ella y si no estuviese
seguro de que ¢él debia aborrecerla. Y era seguro que la abo-
rrecia, seguro también que le aplicaria, si pudiese, la zurra
de azotes que el hato, en su irritacion juvenil, sin miramien-
tos por la decencia, tan abundantemente le recetaba”.

A ese encogimiento de hombros el hato contesto reite-
rando su proposicién:

—No hay méas que ayudarme a quitarle a don Julian
Jno ve? Asi quedaré castigada. Vaya, don Matias, animese.
Quien no se arriesga no pasa el rio.

Volvia a encogerse de hombros Cortaza, pero no era ya
con el desaliento del vencido de la suerte. “La felpa de azo-
tes” le parecia una férmula de venganza necesaria.

“jAhS, ysi él pudieral —suspiraba mentalmente—, con
qué gusto le fajarfa como acababa de decir el hato. jQué
zurral Hasta que se le cansase el brazo. Catatan, catatan,
como a los chiquillos de la escuela.

—Animese, sefior —insistié Diaz—, y mahana en la no-
che yo le prometo que hago arrancarse al pobre don Julian.

—Pero, pqué puedo hacer yo, hombre? jAnimese! ;Qué
saco con animarme? p)Qué puedo hacer yo? jVaya con la
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porfia! jBueno estoy yo para sacar locos de prisién! jEsta-
mos frescos!

—Pero no es usted el que va sacarlo, soy yo solito, don
Matias.

—Y entonces? pPara qué viene a contarmelo a mi?

—Para que me ayude dandome la llave del calabozo.

—oYo? jLa llave! ;De dénde quiere que saque la llave?
jValganos Dios!

—Usted sabe muy bien dénde la guarda doha Manuela.
No me diga que no, don Matias, usted lo sabe muy bien.

—cEntonces usted quiere que yo le robe la llave a Ma-
hunga?

—2Y por qué no, pues, don Matias? Ya que no le afirma
una buena felpa de azotes, castiguela con eso siquiera, y
haré una buena obra de caridad. Me da usted la llave a mi
y no se mete en nada; ya ve que es lo mas facil.

La tentacién de una venganza anénima, el miraje de
rescatar la humillacién de su existencia, no le parecian ya
marasmo de su melancolia.

El hato volvid a su argumento:

—Usted no tiene nada que temer; nadie sabra que us-
ted me habré dado la llave, nadie tampoco sentiri nada,
porque a esas horas estaran bailando zamacueca en el co-
medor de su casa.

— ¢Zamacueca? )Qué esta hablando, hombre? ;Quién
estard bailando zamacueca?

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero la més pro-
funda estupefaccion.

— ¢Entonces usted no sabe nada? yUsted no sabe que
esta tarde llega el oficialillo, el novio de la Deidamia, y que
mafana en la noche ira a cenar con su tio a casa de usted?

— ¢Con su tio? pCon qué tio?

—Con su tio, el mayor Quintaverde.



Cortaza qued6 anonadado: “Jamés su mujer habia te-
nido la audacia de hacer entrar a su amante en la casa.
Nada, tampoco habia para humillarlo delante de los de-
mas. Desde el dia siguiente, el mayor vendria de visita to-
dos los dias, vendria a cenar, a jugar la malilla. Llegaria el
tiempo en que a él lo echarfan a los cuartos de los criados
y el soldadote quedaria en la casa”.

Todo esto pas6 como una visién fatidica por la contris-
tada mente de Cortaza, con un fuldor instantaneo de re-
lampago.

—Entonces usted no sabia nada, don Matias? —volvio a
preguntarle, sarcastico, el hato. Yo crefa que le habia dicho.

—Y quién, pues, hombre? yQuién podia decirme? {Las
cosas de usted!

—Yo no sé quién. Hasta las criadas lo saben.

Cortaza no volvia de su estupor. Ya desde el dia fatal
vivia anidada en su pecho, como una vibora ponzohosa,
esa idea de infidelidad de su mujer, ese torcedor de la exis-
tencia de un hombre, que le habia robado la felicidad.

—jAhS pQuién va a bailar zamacueca? —pregunt azorado.

—Bailara, por supuesto, Deidamia con el oficialito y no
serd mucho que se anime también doha Manuela a bor-
near el paniuelo con el mayor. La gordinflona, dofa Sin-
forosa, les tocara la guitarra y les cantara: Tondondoré,
tondondoré, no sé si me moriré.

Y el hato, fingiendo alegria, sacé el pahuelo y bailaba,
agitandolo sobre la cabeza de una bailarina imaginaria.

—¢No ve, don Matias? yo soy el mayor y al frente esta
dohia Manuela, dandose vuelta como un trompo: Tondon-
doré, tondondoré, no sé si me moriré.

La endiablada pantomima tenia exasperado a Cortaza.
Le asaltaban impetus de venganza, violentos deseos de
castigar a la desvergonzada.
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—No falta més que uno que vaya a tamborear. Don Ma-
tias, yo que usted le tamboreaba la cueca a doha Manuela.

Y prorrumpié en nuevas risas, gritando, como en me-
dio de un fandango.

—jAlzal jalzal Mahunga, no le tengas miedo, cometelo,
jalza, tondondoré!

—iDéjese de chanzas, don Carlitos ;Qué se quiere reir
de mi?

Diaz se paré delante de él con aire de seriedad burlona.

—Puesto que usted lo quiere, déjelos que bailen. Sino le
gusta, en su mano esta impedirlo; no tiene mas que sacarle
la llave a su mujer y darmela a mi. {Buena la cueca que
bailarfan todos entonces!

—No le faltaré, cuente conmigo —se apresurd a con-
testar don Matias, esperando verse libre de tan terrible
visitante.

—Eso es, cuento con usted, y usted cuenta conmigo.
Yo sujetaré al mayor, que se estara aprontando para la za-
macueca de esa noche.

Y sali6 presuroso, temiendo haber empleado mas tiem-
po del que debia en su laboriosa negociacion con el esposo
de doha Manuela.



VI

or momentos, la penetrante voz de las cor-
netas fue haciéndose mas distinta; el bronco ruido de los
tambores, marcando el paso redoblado, fue repercutiendo
més sonoro en los ecos circunvecinos. Entre la concurren-
cia crecian también por grados la animacién y el bullicio.
En los tablados, repletos de espectadores, las conversacio-
nes se animaban; crecia el tono de las voces; comunicéba-
nse de un tablado a otro los amigos, los simples conocidos,
sus impresiones. Referianse en ruidosa charla anecdéticas
heroicas de la campahna restauradora.
La familia de don Guillén y los de la casa chica tenian
tablados contiguos. Guillén y Javier, en primera linea, co-

mentaban con incansable verbosidad cuanto se les presen-
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taba a la vista. Los esposos Topin, cerca de ellos, les expli-
caban los emblemas colgados al través del paseo central,
con leyendas alusivas a las batallas y a las acciones de gue-
rra, que recordaban otros tantos triunfos de las armas chi-
lenas. Ya habia admirado al venir de la casa el grandioso
arco del 6valo de la Alameda; con sus canastillos pendien-
tes del centro, de misterioso contenido, que debia abrirse
cuando se detuviese ahi, para escuchar una loa, el gene-
ral victorioso. Mas alla, de un lado a otro, divisaban otros
arcos, otros emblemas, innumerables banderas mecidas
suavemente por la brisa, en un concierto de colores, en un
incesante movimiento de fiesta. Los chicuelos, ante aquel
espectaculo, se sentian electrizados, recogian sin pensarlo
esas impresiones profundas que graban su rastro impere-
cedero en el fondo de la memoria infantil.

Un didlogo amistoso se habia establecido al mismo
tiempo entre los del tablado de don Guillén con los Este-
ro. Los chicos sehalaban a don Agapito algunos volantines,
balanceandose sobre la Alameda. Deidamia, para ocupar
el tiempo, cambiaba ardientes ojeadas con todos los mozos
que podian verla desde sus tablados, al propio tiempo que
su madre, sofocada de calor, proponia comprar aloja o he-
lados mientras llegaban las tropas.

Doha Manuela, majestuosa con sus atavios de fiesta,
con sus restos de belleza, cautivadores todavia, reprobaba
con altivez inapelable la proposicion de su hermana, teme-
rosa de que las personas de los tablados vecinos las mira-
sen como gente de medio pelo, capaz de tomar refrescos
en un paseo piblico.

Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de que todos
participasen de su contento, notando que don Matias Cor-
taza no estaba en el tablado, preguntaron por el tata Apito.

—Se quedo leyendo en la huerta, eso lo divierte mas.



—jAhY, si, “El Chileno Consolado en su Presidio” —dijo
Javier.

—O “Robinson Crusoe” —anadié Guillén.

Les pasd entonces por el &nimo a los nifos, como las
nubes que ocultan el sol por un momento, una sombra de
compasién hacia aquel pobre sehor que no asistia a tan
maravillosa fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza habia encontrado
a los de su familia bajando hacia la Alameda. Todos iban
vestidos de gala. La hermosura de su mujer, ataviada de
fiesta, rejuvenecida con el artistico peinado, con el brillo
que la expectativa de la fiesta comunicaba a su rostro, lo
hiri6 dolorosamente.

Ella iba, sin duda, a ver en el paseo al maldito mayor.
Para él se componia con su mantilla de blonda prendida
por una peineta monumental de carey; con sus largos pen-
dientes de filigrana, con su mas rico vestido.

—Tio, yqué no viene al tablado? —le pregunté Deidamia.

La felicidad la ponia carifiosa, la tornaba compasiva ha-
cia el pobre hombre, siempre sumido en su tristeza.

—No, hijita; vayan ustedes.

La tempestad, en su pecho, siguié rugiendo mientras
que caminaba hacia la casa. Su reciente conversacion con
el hato Diaz le hizo retumbar en la memoria las palabras
del mocito: “Si yo fuese usted, le afirmaria una buena fel-
pa”. Y para sus adentros, sacudiendo un latigo imagina-
rio, iba repitiendo, amenazante: “catatén, catatan”, con las
mismas entonaciones con que habia resonado en su ofici-
na la voz del mozo.

El ejército habia pasado ya los suburbios y se aproxima-
ba a la Alameda. Las bandas de mtsicos de la guardia na-
cional, distribuidas en tablados a distancias convenientes,
a lo largo de la carrera que debian recorrer las tropas, ha-
bian ya fatigado sus brios con el himno de Yungay, cuando
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las primeras columnas de los triunfadores entraron en el
paseo al son de un animado paso doble, tocado por la ban-
da del batallon Carampangue, que marchaba a la cabeza
del ejército. Un formidable grito de jViva Chile! se elevo
instantaneamente por los aires. Las manos aplaudian con
frenético entusiasmo. De los tablados, al mismo tiempo,
una lluvia de flores cafa sobre la tropa. Agudos silbidos,
el aplauso de los rotos rasgaban los otros ruidos y la masa
humana, con oleadas de mar que se va encrespando, lu-
chaba por todas partes para acercarse y poder divisar a
los héroes de la fiesta. Asi avanzaban estos en medio de
la estruendosa ovacion. Con el talante airoso del soldado
que ha recibido el bautismo del fuego en los campos de
batalla, las compahias marchaban en orden admirable,
sin que ningtn pecho sobrepasase el del vecino, alineados
como una tabla, segtin la expresién de la tactica militar.
Los viejos uniformes cubiertos del polvo del camino, los
rostros bronceados por el sol, las barbas hirsutas, revela-
ban las penalidades de la campana, peores que las horas
de la refriega, soportadas con la viril entereza que hace del
militar chileno un poderoso instrumento de victoria. Ha-
bia en esos hombres, oficiales y soldados, un aire de her-
mosura inculta, de robusta entereza, de majestad serena,
que revelaba a los espectadores la fuerza latente del pais
que podia confiar a tales hijos sus grandes empresas. De-
lante de cada mitad, un oficial, o a veces un sargento, hacia
lucir su garbo propio, volviéndose de cuando en cuando a
su tropa para hacer observar la formacion. Los vivas, las
bandas de msicos, los aplausos y las flores continuaban
con frenesi a medida que las fuerzas avanzaban. Una tur-
ba de muchachos y de hombres jévenes habia entrado en
la Alameda, precediendo a la primera banda de mdsicos.
Al frente de esa turba, los del tablado de don Guillén y los

Estero reconocieron al fiato Diaz batiendo una bandera



nacional, alborozado, en medio del cardumen de chicue-
los que lo rodeaba. El hato, con aire victorioso, incliné su
bandera delante de Deidamia y delante del tablado de don
Guillén, enviandoles una sonrisa de juvenil alegria. La chi-
ca y los nifos aplaudieron, lanzandole manojos de flores
entre la lluvia de millares de ellas que caian sobre la banda
de mtsicos y sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, traté en vano
de reprimirla.

iNo ven, pues, esta molederal, jpara esto te sacan! —ex-
clamo furiosa.

Pero el incidente durd sélo un pasajero momento. De
gran nlmero de los tablados partieron, casi al mismo
tiempo, animadas voces de exclamacion.

—jChanfainal jChanfaina$ {Miren a Chanfainal

La cabeza del singular personaje, reconocida por mu-
chos, causaba ese estallido de voces. Chanfaina seguia
mezclado con los acompahantes de la banda del Caran-
pangue, no lejos del hato y de su comitiva de chiquillos.
Todos: pueblo, banda y soldados, pasaban en marcha
triunfal en medio de los vitores y aplausos. Las mitades
del glorioso batallon iban escalonadas a la distancia de or-
denanza. Los espectadores, incansables en su entusiasmo,
redoblaban aplausos y vitores, se mostraban los estandar-
tes, se sehalaban con saludos amistosos a los oficiales que
reconocian al frente de su tropa. Los triunfadores marcha-
ban erguidos, con la vista hacia adelante, conservando la
distancia, tocandose por los codos, sintiendo alld en el fon-
do del pecho el sueho realizado: el suelo de la patria bajo
la planta; la brisa de la patria dilatando, generosa, los pul-
mones; el dulce calor del hogar, las caricias invocadas en
la fiebre nostélgica de la tierra extranjera. El compas de la
marcha resonaba en cadencia sobre el piso y el polvo sutil,

levantado por aquella masa de hombres en movimiento, a
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pesar del reciente riego de los aguateros, envolvia tropas y
concurrencia con una nube opaca de fantastico misterio,
en aquel medio ambiente de frenético arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha, avanzaba sobre
un brioso caballo de guerra el general en jefe del ejército
restaurador, don Manuel Bulnes. Lo acompahaba, a su de-
recha, el presidente de la Reptblica. El méas brillante Es-
tado Mayor que jamas se hubiera visto en ninguna de las
fiestas patrias le formaba escolta. Al verlo pasar, un trueno
de voces resonaba en los aires, se sobreponia al toque de
las bandas de musicos y subia al cielo en un clamoreo de
ovacion delirante.

Al mismo tiempo; la mayoria de los espectadores ma-
nifestaba gran sorpresa por la juventud del general victo-
rioso. No parecia pasar de cuarenta afios. La robustez de
su constitucion, desarrollada al aire libre en su activa exis-
tencia de campafa, le daba un tinte de juvenil frescura y
ese aire de gloria con que la imaginacién de los pueblos se
complace en revestir a los héroes. En las mujeres el presti-
gioso general despertaba la admiracion.

—;Qué buen mozo el general! —exclamaban muchas,
impresionadas.

—ijY qué joven!, parece un mozo de treinta ahos.

Algunos hombres ahadian, dirigiéndose a las admira-
doras del héroe.

—iY solterito!, nihas, no hay que olvidarlo.

Algunas matronas, fieles guardianas de la crénica mun-
dana, agregaban:

—Y por mas sehas, que ya le dan novia.

—ijAdids, antes que se apee del caballo!, déjenlo que
descanse. Siempre sobra tiempo para casarse —exclama-
ban los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa marcha como

en un suefio de apoteosis. Los caballos, tascando el freno,



lanzaban copos de blanca espuma en derredor, mientras
que los espectadores repetian en todos los tonos de la voz
humana:

—¢Viva el vencedor de Yungay! ;Viva el mariscal de Ancash!

Pero no todos los que componian el Estado Mayor ha-
bian compartido con el héroe del dia las glorias de la cam-
paha restauradora. Divisdbanse en esa lucida pléyade de
nombradias militares varios jefes de alta graduacion, a los
que el ptblico sarcéstico, no perdonaba que hubieran sido
dispensados de marchar al Pertt con sus companeros de ar-
mas, a correr los peligros de la campana. En los tablados,
los Aristarcos intransigentes, siempre numerosos en toda
reunién de seres humanos, no los dejaban pasar sin hacer
oir los apodos que la ptiblica malignidad les habia aplicado:

—Miren, nihas, aquél con el uniforme flamante es el
general Espada Virgen.

—Y aquél de las grandes charreteras y del gran plume-
ro en el morrién es el general Polvora Bruta.

—2Y qué dicen ustedes del mayor Bonilla, que a todos
los embarca, y se queda en la orilla, aquel que alborota el
caballo para lucirse?

Las risas se mezclaban a los aplausos.

En el palco de don Guillén, los chicos jubilaban con los
nombres de Espada Virgen y de Pélvora Bruta. Nada les
parecia mas gracioso.

Al mismo tiempo, la contemplacién del séquito marcial,
el alborozo del ptiblico, el imponente aspecto del desfile de
la tropa, arrancaban a don Miguel Topin una reflexién de
justicia retrospectiva:

—jQué lastima que don Diego Portales no haya podi-
do contemplar este espectaculo! Esta es la obra de don
Diego, mi amigo don Guillén. Ojalé no lo olviden y sepan
nuestros hombres politicos seguir por el camino que élles
dejo trazado.
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Entretanto, el general Bulnes y su comitiva siguieron
avanzando hacia el 6valo de la Alameda, precedidos y se-
guidos por batallones en marcha.

En ese momento, el hato Diaz subié al tablado de don
Guillén.

—Vengo a buscar a los nifios, para llevarlos al arco del
6valo, si usted les da permiso —dijo al papé de los chicuelos.

—2Y qué hay en el 6valo? —pregunto éste.

—Ahi se va a detener el general Bulnes con su comitiva,
le van a pronunciar una loa; y las nihas del colegio de las Pi-
neda cantaran el himno de Yungay. jAh{, estard muy bonito.

—Si, papéa, dénos permiso —exclamaron, entusiasma-
dos, los muchachos.

Doha Maria insinué a su marido que él podria acom-
panarlos.

—Bien, vamos alld —dijo don Guillén, complaciente
con sus ninos en aquel dia de regocijo.

—Con el hato como guia, pusiéronse en marcha, has-
ta llegar, no sin gran dificultad y a fuerza de pechar duro,
como decian los chicos, al arco del évalo. Era el més alto
y el mas pintoresco de los erigidos en el camino que debia
recorrer el ejército restaurador.

Levantabase majestuoso en el centro del circulo de la
Alameda conocido con aquel nombre, ostentando todos
los atributos de un arco triunfal, la majestuosa fabrica de
s6lida enmaderacioén cubierta de tela artisticamente pin-
tada, figurando atributos de guerra, segtin los recursos del
arte de aquel tiempo lo permitian.

En la plataforma que coronaba, hallabase colocada una
orquesta de los mejores musicos de la capital. Al pie del
arco, las alumnas de la escuela de las Pineda y de algunos
otros establecimientos de educaciéon femenil, vestidas de
blanco y engalanadas de cintas y de flores, debian saludar
al idolo del dia con versos y piezas literarias encomiésticas



de la gloriosa campana. Cierta parte privilegiada del ptabli-
co, compuesta de parientes y amigos de las alumnas, las
rodeaba, protegida a su vez de las incursiones de la tumul-
tuosa concurrencia por soldados de la guardia nacional y
algunos hombres de la policia.

En el momento de detenerse bajo el arco el joven gene-
ral con el Presidente de la Reptblica y el numeroso séqui-
to de su escolta, la orquesta prorrumpidé con el solemne
y acompasado coro de la cancién nacional. Todos los cir-
cunstantes y el pueblo alrededor entonaron conmovidos:

“Ciudadanos, el amor sagrado
de la patria os convoca a la lid.”

—Pero la orquesta no fue més alla de la primera estro-
fa. Era preciso que al lado del himno de la patria resonaran
las cadencias, millares de veces repetidas en aquel dia, de
la canci6én de Yungay. Felizmente esta vez, s6lo debian can-

tarla las frescas voces de las alumnas de las escuelas:

“Cantemos la gloria

del triunfo marcial...”

hicieron resonar las argentinas voces en el solemne
silencio.

El héroe aclamado, el héroe sin par, como decia la can-
cibn, estaba alli. Los ecos de las voces juveniles llegaban
hasta él como un incienso de veneracion. Era la apoteosis
en vida tributada a un solo hombre, en el que se encar-
naba por el momento toda la gloria conquistada bajo su
mando, por millares de sacrificios, por millares de herois-
mos, por millares de existencias rendidas a la grandeza de

la patria coman.
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El general Bulnes dominaba ese acto de su propia glori-
ficacién, modesto en su encumbramiento. Pero no era po-
sible que todas las estrofas de la cancién fuesen cantadas.
La tarde iba declinando y quedaba todavia por cumplirse
una parte del programa de la funcion. A una sehal salida
del Estado Mayor, cesé la orquesta y cesd el canto de re-
pente, como una luz que se sopla.

Un silencio de emocién profunda reiné por un momen-
to en el dvalo. A lo lejos podian oirse vagamente las voces:
—“Helados de canela$ {Horchata arrimada a nieve!"—, de
los vendedores ambulantes.

Los chicos de don Guillén, protegidos por él y por Diaz,
se hallaban en primera linea. La sehora Pineda hizo al fin la
sefial que todos aguardaban y la voz de la muchacha, timida
y apagada al principio, fue por grados afirmandose, hasta
resonar més alla del espacio en que pasaba aquel acto.

Guillén y Javier devoraban con los ojos al personaje
que los versos de la loa elevaban al pinaculo de la gloria.
En la imaginacién de los chicuelos, el hombre un poco
gordo y de rosadas mejillas que contemplaban con una es-
pecie de pavorosa admiracion, revestia las proporciones
épicas con que sus lecciones de mitologia presentaban a
los semidioses.

Mientras tanto, la loa seguia haciendo llover sobre el
general Bulnes las abultadas flores, de su retérica super-
lativa. El continuo movimiento de la cabeza de doha Inés
Pineda ocupaba ahora la atencién del general, fatigado ya
de la interminable ovacion.

Alfin, el largo rosario de estrofas acab6 por fatigar la voz
de la declamante. Un grito de jViva el general Bulnes!, {Viva
la patrial resoné en el espacio; la orquesta, en lo alto, rom-
pi6 con los acordes de la canciéon nacional y el canastillo
pendiente del centro del arco, abriéndose como una grana-

da, dejo caer sobre los grandes personajes una lluvia de flo-



res, de hojas volantes con cumplimientos rimados al “Héroe
sin par” y de blancas palomas lanzadas por los aires a llevar
urbi et orbi la fama eterna de aquel dia inolvidable. Esto fue
la sehal de la partida. El general, el Presidente de la Rept-
blica y el reluciente séquito se pusieron en movimiento, sin
notar que sus fogosos corceles, por vengarse sin duda de la
prolongada detencién a que se les habia sometido, dejaban
mezcladas entre las flores del triunfal aparato las pruebas
intempestivas de su irreverente digestion.

Los chiquillos y los del pueblo que por alli estaban cele-
braron con grandes risas este tltimo detalle de la apoteo-
sis del 6valo, mientras la comitiva se alejaba majestuosa,
seguida de las tropas y del popular clamoreo.

Después de ir a dejar a los chicos al tablado en compa-
nia de don Guillén, el hato se escurrié entre la turba, atra-
veso, por sorpresa, entre dos hileras en marcha, el ancho
de la Alameda y lleg6 sin llamar la atencion al pie de un
alamo del lado puesto frente al tablado de las Estero. Alli
habia colocado en observacion a Chanfaina.

El extraho roto miraba fijamente a ese tablado. Diaz le
toco ligeramente un hombro para sacarlo de su observacion.

—c¢Nadie se ha movido? —preguntéle en voz baja.

—Naide —contesté Chanfaina.

Al hacer la pregunta, el hato sehalaba el tablado donde
en primera linea lucia su garbosa hermosura doha Manue-
la Estero.

—No la pierdas de vista, cuidado con que vayas a equi-
vocarte.

La estpida mirada con que el roto recibio esta reco-
mendacion no inspird a Diaz entera confianza de que es-
tuviese bien posesionado de lo que debia hacer.

—Mira bien: es aquella sefiora sentada a la orilla frente

a nosotros, con una nifia de un lado y una sehora gorda
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del otro. Hay tres caballeros detras, ;no ves? No vayas a
confundir: es la que tiene la mantilla blanca en la cabeza.

Chanfaina hizo seha de que comprendia perfectamente.

Las tropas habian seguido desfilando con toda regula-
ridad, pero con paso mas redoblado que el de los primeros
batallones.

Aunque con menos ardor, el ptblico seguia aplau-
diendo. Muchos, cansados ya de vociferar, se entretenian
comunicando a los vecinos el nombre de los batallones
que pasaban. El Pudeto, el Maip(, el Santiago. La familia
Estero sabfa que Emilio Cardonel llegaba de la campaha
con el grado de capitan. Alejandro, el hijo de ha Gervasia,
después de ascender a cabo de escuadra, habia perdido su
jineta por su reincidencia en los abusos alcohdlicos.



VII

iguiendo el ejemplo general, don Guillén, sus
convidados, los esposos Topin y los dos chicos bajaron de
su tablado. También bajaban al mismo tiempo las Estero
con Deidamia y don Agapito. Por efecto natural de la ve-
cindad de los tablados, sucedié que la familia Estero en-
trd al centro del paseo precediendo a la comitiva de don
Guillén. Doha Manuela caminaba adelante con Deidamia
y tras ellas Sinforosa y su marido. Guillén y Javier se ha-
bian adelantado a ponerse junto a tata Apito, y entablaban
con él una animada conversacién sobre la gran fiesta de
la estrella que debia encumbrar el hato al dia siguiente en
casa de ellos, a la que irfan a echarsele los mas afamados

volantineros del barrio.
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Doha Manuela, rejuvenecida con los afeites y las galas
de su traje, llamaba la atencién de los paseantes por la na-
tural majestad de su porte y la altivez serena de su frente.
Al decir de las sehoras que pasaban cerca de ella, la Ma-
hunga Estero estaba en su dia.

El hato, mientras tanto, habia continuado en paciente
observacién detras del dlamo donde asistia con Chanfaina
al desfile de las Gltimas tropas. Viendo bajar de su tablado
a la familia Estero, cogi6 con fuerza uno de los brazos del
roto, que se mantenia inmaévil a su lado.

—¢Ves?, ahi se bajan todos, no los pierdas de vista. Aho-
ra se ponen a andar para abajo y los ves bien. ;Cuél es la
sefiora que te he dicho? A ver, sehalamela.

—Aquella grande, pues, patréon, la que va con mantilla
blanca.

—Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita
de ti; cuidado con irte a equivocar, porque te mato. Anda,
anda, sin llamar la atencién; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salia con Chanfaina del
escondite y lo empujaba suavemente en direccion de la fa-
milia Estero.

Chanfaina, con la inclinacion de la cabeza del toro que
hace una embestida, se lanzé en la apretura. Gracias a la
inclinaciéon de su monstruoso rostro hacia el suelo, pudo
deslizarse entre la gente que lo tomaba por un roto cual-
quiera. Asillego a encontrarse, en dos o tres minutos, fren-
te alas Estero. El hato se habia puesto a andar al lado de los
Topin. Don Miguel iba todavia deplorando la triste ausen-
cia de don Diego Portales de aquella fiesta, que consagraba
la gloria del grande hombre de Estado.

En ese instante se vio al feroz Chanfaina enderezarse.
Levantando el pecho como un atleta pronto a medir sus
fuerzas con un adversario, lanzose, con los brazos abier-

tos, sobre la hermosa dofia Manuela, cubriéndole el rostro



de apasionados y ruidosos besos, antes que nadie hubiese
tenido tiempo, ni suficiente presencia de espiritu, para se-
pararlo de ella.

Un gran tumulto se produjo entonces con aquel salvaje
cuanto inesperado ataque.

Gritaba despavorida de humillacién doha Manuela;
huia chillando, enreddndose en sus enaguas, Sinforosa;
agitabase vociferando y sin darse cuenta de lo que ocurria,
don Agapito; y, envueltos con los que bajaban los que su-
bian la Alameda, aumentabase la general confusion, en la
que ya no era posible que nadie hablase con calma.

A favor del confuso tumulto, el hato se habia escurrido
abriéndose paso hasta donde se encontraba Deidamia, y apo-
derandose de sus manos procuraba sacarla de la apretura.

—Ven por aqui, no tengas miedo —le decia al oido—; yo
te sacaré, confiate a mi.

La chica, paralizada, no acertaba a moverse. El insisti6,
risueho, para tranquilizarla:

—Ven, no seas lesa; ;qué te puede pasar?

—No quiero, déjame —articulé al fin Deidamia, com-
prendiendo que todo aquello debia ser obra del hato.

—Prométeme que no le harés caso al oficialillo, que no
bailaras zamacueca con él mafana por la noche.

El empefio era vehemente. En el pensamiento del
mozo dominaba la idea de ver a la graciosa muchacha lu-
ciendo la flexibilidad de su talle, perseguida, en los giros
del baile popular, por el pafiuelo de Cardonel y por su mi-
rada amorosa. Ese antojo de su imaginacién lo exaspera-
ba, era una tortura.

—Prométeme, prométeme, linda —le decia con ahinco,
tratando al mismo tiempo de sacarla de entre la muche-
dumbre.

—Suéltame; no te prometo nada, no quiero prometerte

nada, hato feo —contest6 ella con voz ahogada.
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Temblaba de que sus padres la viesen asi, en coloquio
con el mocito, en medio de la agitacién que habia suspen-
dido el curso del paseo.

No se arredraba Diaz; sin embargo, con el enojo de la joven.

—No seas tan mala conmigo que te quiero tanto; soy
tan feliz cuando te veo y hablo contigo.

Mientras tenia lugar ese didlogo, la concurrencia, api-
hada en torno de doha Manuela, habia vuelto de su primer
estupor. Los hombres trataban de apodarse de Chanfaina,
pero el roto, usando de sus fuerzas hercileas, rompia toda
resistencia, embistiendo con la cabeza baja y levantando
los hombros sobre los que le cerraban el paso. Al mismo
tiempo un vocerio de hombres y mujeres gritaban en me-
dio de la reyerta:

—A la carcel Chanfaina, a la carcel el roto insolente.



VIII

ara el hato, aquel era un gran dia. En pie des-
de temprano, repasaba en la memoria los hechos de la vis-
pera, eslabonandolos como en una cadena con los planes
que se proponia llevar a cabo antes de veinticuatro horas.
Todos esos planes partian de un centro com@n como los
rayos que en diversas direcciones se desprendian del foco
luminoso. Ese centro de luz, en su mente, era Deidamia, la
coqueta muchacha que se le escurria con el vuelo capri-
choso de la mariposa que burla la mano del nifio extendida
sobre ella para aprisionarla.
Por Deidamia, de quien lo separaba la severidad de
donia Manuela, acometia la atrevida empresa de libertar al
loco; por ella por su risa de burla, habia infligido a la mujer
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de don Matias Cortaza la humillacién del beso de Chanfai-
na; por Deidamia iba a precipitar los acontecimientos de
la vecina noche para turbar la fiesta con que las hermanas
Estero querian celebrar la vuelta del capitan Cardone. En-
tonces pasd en revista lo que le quedaba que hacer para
llegar a ese resultado. Cortaza lo pondria en posesion de la
llave del cuarto del zaguan. De ello le respondia el terror
del marido de doha Manuela de ver llegar esa noche al ma-
yor Quintaverde a su casa. Mas, para poder usar esa llave,
el hato sabia que le era indispensable poseer también la de
la puerta de calle, sin la cual no podia entrar al patio. Don
Matias se habia negado redondamente a servirle para esto.
La puerta de la calle seria abierta para dejar entrar al ma-
yor Quintaverde con el prometido de Deidamia y quedaria
cerrada después de esto. Cortaza no habria osado ausen-
tarse de la mesa de la cena y salir al patio en busca de la
llave para darla a Carlos Diaz.

De temor de ser denunciado, Diaz no se habria tampo-
co expuesto a hacer la menor insinuacién a ninguno de los
otros habitantes de la casa sobre esa llave indispensable. El
previo conocimiento de esta dificultad lo habia obligado a
preparar el &nimo de los nifios, el dia anterior, en ese sen-
tido, inventando una historia de volantines capaz de intere-
sarlos hasta el punto de hacerlos ir en la noche para abrir-
le la puerta de calle. Diaz habria querido no mezclar a sus
amiguitos en los azares de su empresa; pero le fue imposible
encontrar otros auxiliares. Detenerse ante un escrapulo de
esa clase equivalia a renunciar a la ejecucién de un proyecto
que lo apasionaba al grado de hacerlo exponerse a cualquier
peligro por llevarlo a ejecucion. Después de meditar madu-
ramente, decidi6 que darfa sus instrucciones a Guillén y
Javier apenas se encontrase con ellos en la huerta, segtin
estaba convencido, para encumbrar la gran estrella de que

habia hablado en su conversaciéon con don Matias.



En medio de esas meditaciones, no habia perdido de
vista; sin embargo, la carta que debia escribir al mayor
Quintaverde, para evitar que asistiese en la noche al con-
vite de dofia Manuela. Ya habia impuesto el dia anterior
a Cortaza de lo que seria el contenido de esa carta. Con
detalles que daban a su ardid todas las apariencias de una
denuncia de hechos verdaderos, Diaz escribi6 al coman-
dante de policia una elaborada relacién de un supuesto
motin que debia estallar en Santiago al amanecer del dia
siguiente. Los conspiradores, oficiales y paisanos, todos
hombres resueltos y con influencia en algunos cuerpos de
la guarnicion, debian reunirse en la noche en casa de uno
de ellos, en la calle de San Pablo, para salir de ahi al ama-
necer a los distintos cuarteles, de los que otros conjurados
del interior debian abrirles las puertas. La carta encarecia
al mayor Quintaverde la necesidad de no confiar a subal-
ternos, que podian estar cohechados por los revoluciona-
rios, el cuidado de vigilar la casa y esperar las altas horas
de la noche para prenderlos cuando se dispusieran a salir.
Diaz sehalaba una de las mas distantes habitaciones de la
calle San Pablo, a fin de que el mayor no tuviese la tenta-
cién de presentarse donde las Estero, antes de ir a ocupar
su puesto de vigilancia para ver entrar a los conspirado-
res. Después de dejar instrucciones a la criada de sus tias,
de cuya fidelidad estaba perfectamente seguro, de mane-
ra que su carta llegase a manos de Quintaverde pasada la
oracidn, Carlos Diaz aguard6 el momento de trasladarse a
casa de don Guillén, donde lo esperaban ansiosos los chi-
cuelos para encumbrar la famosa estrella.

El impetu natural de sus pocos afos no le impedia; sin
embargo, contemplar sin grave temor las dificultades de
que la empresa estaba rodeada. Como en una maquina;
no bastaba que el artifice reuniera y ajustase las distintas
piezas para que pudiese funcionar. Un defecto cualquiera
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en una de esas piezas bastaria para frustrar el efecto per-
seguido. Asi, de las distintas condiciones de que dependia
el éxito de su propésito: pcumpliria Cortaza su compro-
miso?, jtendrian Guillén y Javier el valor de obedecerle?,
¢cestaria pronto y libre de su cadena el prisionero a la hora
en que irfa a abrirle su calabozo?

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo esperaban im-
pacientes. Desde la mahana habian observado las variacio-
nes de la atmoésfera. La brisa de diciembre, en las primeras
horas del dia, arreciando paulatinamente con la marcha
de las horas, iban cambiando hacia las tres de la tarde en
uno de esos vientos fijos de moderada velocidad, que man-
tienen inclinadas en las selvas las copas de los arboles,
como una larga caricia. Los nifios hicieron notar a Diaz
esa regularidad del viento.

—Esta magnifico para encumbrar la estrella.

—Ligero, vamos a buscarla —les dijo el hato, corriendo
con ellos hacia el interior a la casa.

Eljuego a los volantines, pasatiempo entonces favorito
en todas las clases sociales de Chile, habia alcanzado por
aquellos dias su mas alto desarrollo.

De viva inteligencia y perseverante voluntad, Carlos
Diaz habia llegado a hacerse eximio en ambos ramos del
juego predilecto de los santiaguinos. Hacia volantines in-
comparables, de todas formas y dimensiones, y sabia mane-
jarlos con destreza consumada. El mozo era de la familia de
los inventores, que se aduehan de todos los secretos del arte
al que se complacen en buscar perfeccionamientos, lan-
zandose en su estudio por vias inexploradas. Su fama, en el
mundo de los aficionados era extraordinaria para sus ahos.

El anuncio de que el hato encumbraria una gran estre-
lla en casa de don Guillén Cuningham al dia siguiente de
la entrada del ejército restaurador, declarado dia feriado,

habia puesto en movimiento a los mas célebres en la capi-



tal por su habilidad en voltear las estrellas o las bolas mas
cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de alegria, los
muchachos siguieron al hato a la pieza de la casa donde
habian depositado la estrella. Era ésta de grandes dimen-
siones, de picos pintados con bermellén. No tenia atn ni
tirantes ni cola, Diaz la habia guardado asi para que nadie
pudiese encumbrarla antes que él llegara. Sacod de un ar-
mario, del que tenia la llave, una cafiuela de enorme ta-
mafo, en la que estaba ovillado el cordel que debia servir
para encumbrar la estrella: un cordel especial, hecho de
cahamo escogido en la hilanderfa al aire libre del puente
de calicanto, uno de los monumentos del coloniaje, hoy dia
desaparecido, con poesia de sus recuerdos.

Guillén y Javier seguian con viva atencién como si se tra-
tara de un acto solemne los movimientos del hato. El joven
cortd dos trozos distintos del cordel y puso en ellos los tiran-
tes a la estrella, amarrando las extremidades de uno de los
cordeles en el arco a igual distancia del madero del medio.
En el centro de éste, a la interseccidén de los tres maderos,
amarré el tercer tirante. Terminada esta operacion, at6 la
espesa cola hecha con hilo delgado de cahamo, a los corde-
les que, partiendo de la extremidad de cada uno de los tres
maderos, se unen por un fuerte nudo en un dngulo calcula-
do para dar perfecta estabilidad a la estrella. Todo aquello
era para los chicos una leccién practica de la que debian
quedarles grabados en la memoria los menores detalles.

En la huerta, Diaz colocd cuidadosamente su estrella
contra una de las tapias y llamé a los nihos al banco donde se
habian sentado el dia anterior. Era todavia temprano y que-
ria asegurarse de la cooperacién de los chicos, a fin de estar
seguro de tener aquella noche la llave de la puerta de calle.

Sentémonos aqui un rato —dijo, es muy temprano to-
davia para encumbrar la estrella.
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—Y si se para el viento? —replicé Javier, inquieto.

El hato lo tranquiliz6 con una exclamacion de perfecta
seguridad:

—jAh, ;pararse el viento? Estoy seguro de que no se
parard, hay viento hasta para mahana.

Javier no tenia necesidad de otra prueba. En materia de
volantines y del viento para encumbrarlos, el hato, a juicio
de los dos chicuelos, era un oraculo infalible.

—Cuando Carlos lo dice —observd Guillén, sentencio-
samente— él no se equivoca.

—Bueno, pues —dijo el nato, como si continuase un
asunto interrumpido en la conversacion—, yo quiero sa-
ber si ustedes no se arrepienten de la apuesta con don
Agapito.

—¢Cual apuesta?

—La que hizo conmigo de que echaria cortada la bola
de los padres franciscanos.

—Ustedes dijeron que querian entrar en esa apuesta
con un medio cada uno.

—Pero no tendremos el medio hasta el domingo —ob-
servo Guillén.

—No importa —replicdé Diaz. Yo pondré la plata por
ustedes.

—As, si, pues —afirmé Javier.

—Ustedes saben lo convenido: para que yo pueda cam-
biarle a don Agapito el hilo de su volantin es preciso que
entre esta noche en la casa, y para esto necesito que uste-
des me abran la puerta de la calle.

—Y como, pues? —pregunt6 Guillén—, nosotros no te-
nemos la llave.

Javier apoy6 la observacion de su hermano.

—La llave queda siempre en la puerta.

El joven empezaba a temer por su plan. En el momen-

to de fijar los pormenores, sobre lo que vagamente habian



convenido el dia anterior, sospechaba que el &nimo de sus
auxiliares desfallecia.

—jAh}, si ustedes no se animan, lo dejamos.

— Tt crees que tenemos miedo? —pregunté Javier en
tono fanfarrén; —una noche aposté con don Miguel Topin
y con papa a que iria hasta el fondo de la huerta y volveria
con una hoja de la higuera, y les gané la apuesta.

—Yo también hice lo mismo —djijo Guillén, sin jactancia.

—¢Entonces no tienen miedo y se animan a ir a abrir-
me la puerta?

—Como no, pues: nos animamos.

—Si salen despacito, nadie podra sentirlos; pero si por
casualidad los viesen tiene nada més que decir que se han
levantado para ir a ver al capitan Cardonel que viene de la
guerra, y por ver la fiesta que le dan en la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de mostrar
que eran valientes, aseguraron que no faltarian. El joven
les explico lo que tendrian que hacer: esperar hasta que
sintiesen que cerraban la puerta de la calle después de la
entrada de Cardonel; con grandes precauciones al patio;
llegar en puntillas al zaguan y torcer la llave de la puerta
con el menor ruido posible.

Para manifestar su resolucién, los chicuelos dijeron:

—Mouchas veces nos hemos quedado los sabados por la
noche hasta tarde haciendo volantines.

Durante esta conversacidn, el joven, con la vaga espe-
ranza de que Deidamia viniese a la huerta, habia tenido
fija su atencion para oir si llegaba del otro lado de la tapia
divisoria algin indicio de la presencia de la chica. Mas la

timida esperanza se habia desvanecido pronto.
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IX

esde temprano, aquel dia, Cortaza se
habia despertado con la opresion de un presentimiento
amenazador. La promesa que le habia arrancado Carlos
Diaz de dejar la llave del calabozo del loco en un punto
donde el joven pudiese tomarla en momento oportuno,
le causaba un peligro al que ya le era imposible subs-
traerse. En su soledad del ministerio, las horas parecian
precipitarse para acelerar la llegada de aquella hora en
que debia dar cumplimiento a su promesa. Y esa hora lo
sorprendi6 como un peligro inesperado, al verla, seha-
lada por los punteros del reloj. Aunque desfalleciente,
encontré fuerzas; sin embargo, para poner en orden los

papeles diseminados sobre la mesa, para darse una ocu-



pacién que pudiera distraerlo del pensamiento velador
que lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A medida que
avanzaba hacia la casa, los grupos de gente que se dirigian
a presenciar las comisiones se hacian mas compactos y bu-
lliciosos. A poco no tardd en encontrarse en plena turba
agitada por la expectativa de la batalla que iba a trabarse.
Al llegar a la puerta de la casa habia ya resonado en sus oi-
dos, en medio de los comentarios del pueblo, los nombres
de los volantineros més afamados en Santiago, que habian
venido a responder al desafio de la estrella de la casa de don
Guillén. El Colorin, famoso por sus proezas con un célebre
volantin de a seis, de cuatro pintas rojas, se encontraba alli
admirado por los rotos espectadores. El tuerto Gomez, otra
de las celebridades santiaguinas, tiranteaba su volantin de
a cinco, que todos conocian por la banda negra que diago-
nalmente lo atravesaba. Otros volantineros de renombre se
aprestaban para la lucha, buscando la manera de adelantar-
se en el ataque al Colorin y al tuerto Gémez.

Cortaza se sintié por un momento contagiado por la
animacion reinante. Los recuerdos de su juventud le acu-
dieron con fuerza evocadora de sus tranquilos dias de sol-
tero feliz. Conocedor, como todo buen santiaguino, de los
méritos caracteristicos de los volantines, no dejo de sentir
una sensacioén de temor por la suerte de la gran estrella, al
ver que el Colorin, el tuerto y sus émulos largaban hilo a
sus volantines, haciéndolos arremontarse con movimien-
tos amenazantes para la orgullosa enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus males fue pasajero.
Inclinando la cabeza hacia el hombro con el movimiento
que le era peculiar. Cortaza entr6 al patio y se dirigio a las
habitaciones de la casa chica. Todo estaba alli silencioso:
la familia se encontraba entre los convidados de la casa

grande. Parecidle que el momento era propicio, y, con una
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resolucion de que no se creia capaz, saco la llave del es-
condite que le era conocido y la colocé a la entrada de las
habitaciones en el punto convenido con el hato. Tras esto,
deslizose furtivamente hasta la huerta solitaria desde don-
de se puso a contemplar en su rincon favorito la animacién
del espacio poblado por numerosos volantines.

Cuando Diaz vio aparecer a los de gran tamaho, se
transport6 de la huerta hacia el punto donde se encontra-
ba la roldana en el patio de los caballos y dio sus érdenes
para los aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era la de Diaz, no
podian ser manejadas por la fuerza de un hombre desde
que entraba en comisi6én. La roldana es un punto de apoyo
para toda la maniobra. El cordel posado entre la rueda y el
poste que la sostiene, le comunica el movimiento giratorio
que permite, sea recogerlo, sea dejarlo correr cuando va-
rias personas reunidas tiran de esa cuerda, como en una
maniobra minera.

Diaz dirigia la operacion con autoridad. Los chicuelos y
don Agapito, diestros en todos los movimientos que esa ope-
racién exigia, ejecutaron sus 6rdenes con militar precision.
En pocos minutos, el cordel fue pasado por la roldana, y la
estrella a medida que se le largaba, subia majestuosamente
a una altura considerable. El hato, penetrado de la impor-
tanciay de la responsabilidad que le cabian en la escena que
se preparaba, no se atrevia a dar vuelta la cabeza para mirar
a Deidamia. Sentia sobre él los ojos de la chica, oia su voz en
el murmullo de las conversaciones de los espectadores, y se
mantenia inmévil, fijos los ojos en la lejana estrella, resuelto
a empehar el combate en el primer instante propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos, se encontra-
ban alineados los que debian correr las estrellas una vez
empehada la comision. Eran los sirvientes de don Guillén

y algunos soldados de artilleria, convocados al efecto por el



fato, del cuartel de enfrente. Por momentos, el ntmero de
volantines que acudian en son de guerra iba aumentando
en el espacio, tiranteados con maestria, ladedndose a dere-
cha e izquierda. Los mas grandes iban rapidamente arre-
montando y acercandose a la estrella. Algunos amigos de
los esposos Cuningham, recién llegados, declaraban que la
calle estaba llena de gente, esperando las comisiones. “Los
duefos de los volantines, decian rodeados de chiquillos y
de hombres del pueblo, encontraban gran dificultad en los
movimientos que les exigia el continuo cambio de la situa-
cién respectiva, entre sus volantines y la estrella”.

El interés de los convidados aumentaba a medida que
aparecian los combatientes.

Conocedores todos ellos, hacian comentarios sobre los
volantines mas importantes, nombraban a los duehos se-
gan los colores de que estaban pintados. El de a seis, de
cuatro pintas rojas, era indudablemente manejado por el
Colorin, asi nombraban a los demas aficionados, dirigien-
do a veces advertencias a Diaz, para tenerlos en guardia
contra las acechanzas de sus adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En el pa-
tio reiné un profundo silencio. La atencién general se con-
centré en los volantines del Colorin y del tuerto, que se en-
contraban ya a la altura de la estrella. Apretando el cordel
con las dos manos, rigido el cuerpo tras la roldana, Diaz
con la profunda mirada fija en los enemigos alla a lo lejos,
que subian, mostraba en su ademan la fria resoluciéon de
un luchador seguro de sus fuerzas. Al lado de la roldana
don Agapito Linares, con una tetera llena de agua, estaba
encargado de la importante funcién de mantener mojado
el cordel durante la carrera. Los que debian correr la estre-
lla seguian inmoviles, pendientes de las 6rdenes del hato.

Poco a poco el volantin de las pintas rojas, merced al
impulso de los movimientos que le comunicaba tirantean-
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do el Colorin, llegd a encontrarse al lado de la estrella,
amenazando darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el hato largd cordel lenta-
mente, para lograr que su estrella, colocandose mas lejos y
mas abajo, al mismo tiempo que el de las cuatro pintas, lo
tomase, por encima impidiéndole dar la coleada. Al mismo
tiempo evitb con sabia prevision que la estrella pudiera re-
cibir un ataque a la espalda dado por el volantin del tuerto,
que mahosamente la acechaba a la bajada. Pero el Colorin
le largaba también al suyo. Durante algunos minutos los
espectadores del patio vieron con ansiedad que la estrella
y el de las cuatro pintas rojas se alejaban paralelamente,
sin que pareciera frustrarse la amenaza de la coleada. Las
respiraciones se habian suspendido. Todos miraban al
hato, que palidecia ligeramente. A riesgo de que cayera la
estrella sobre el volantin de la banda negra, Diaz sigui6 lar-
gando cordel. El de las cuatro pintas, como si hubiese ago-
tado su hilo, se detuvo. Con un tiranteo vigoroso su duefio
lo hizo dar una ladeada, buscando la cola de la estrella.
Pero ésta habia seguido alejandose y el volantin, lanzado
en esa direccién, paso sobre el cordel de la estrella. La voz
de Diaz se hizo oir entonces enérgica.

—jCorran muchachos!; jligero, ligero!

La comision estaba asi empehada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, ale-
jandose de la roldana. Este impulso hizo subir la estrella
con rapidez tal, que pareci6 ir a confundirse con el azul
del firmamento. El volantin de las cuatro pintas, rozando
con su hilo al cordel de su adversaria, lejos de seguirla en
su vuelo ascendente, empez6 a bajar. El Colorin le daba
cuerda con el propésito de remontarlo después de tomar
a la estrella por detras. Pero la estrella seguia subiendo. El
hato, encendido el rostro y brillandole de animacién los

ojos continuaba sus voces de mando:



—jCorran, muchachos, no hay que cansarsel, jcorran,
corran!,

Cediendo a la excitacion del espectaculo, rompieron
entonces los convidados el silencio:

—jCuidado}, le siguen largando al volantin.

Otros al mismo tiempo exclamaron:

—jCarambal )Qué se han hecho los garfios que no co-
gen el hilo del volantin?

Otros, alarmados, gritaban:

—jAdios, ya paso a la estrellal

—sLargate, hato, te la van a colear!

Esas voces iban indicando el supremo interés con que los
convidados de don Guillén seguian las rapidas peripecias de
la lucha. Diaz, mientras tanto, no parecia conmoverse. Sa-
bia que en aquel instante critico no debia atender sino a sus
inspiraciones y que cualquiera vacilaciéon podria producir
una catastrofe. Pensaba que era preferible correr el riesgo
de la coleada mientras la estrella seguia remontandose, que
exponerse a que el volantin la coleara en los momentos de
largarle cordel por evitar su ataque. Confirmando los temo-
res de los concurrentes, apenas sinti6 el Colorin que habia
largado bastante, empez6 a recoger con grandes brazadas
de tal suerte que el de las cuatro pintas, subiendo con ins-
tantanea ligereza, pudo llegar hasta la estrella.

La ansiedad entonces fue intensa. Todos contemplaban
a la grande estrella y su osado adversario sin atreverse a
hablar. La incertidumbre no podia; sin embargo, prolon-
garse. El volantin, mediante una stbita ladeada, que con
maestra osadia le imprimi6é su duefo, logré levantar la
cola de la estrella sin darle tiempo a burlar esa maniobra.
Faltandole el contrapeso de la cola, la estrella dio entonces
un vuelco precipitado como si fuese a hundirse irremedia-

blemente en el vacio.
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Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar, el hato pudo
apenas hacerse oir, excitando con la apagada voz a los del
cordel.

—iLigero, corran mas ligero! No es nada, no hay que
asustarse, va a volver...

La estrella, con efecto, después de describir en el aire
una extensa parabola, en la que cogi6 de paso al volantin
de la banda negra y a otro que por alli se hallaba, habia
empezado a remontarse, desafiando a sus enemigos, con
sonoros crujidos, que pudieron oir distintamente los de
abajo. Estruendosos aplausos estallaron entonces entre
los convidados ante el cuadro que se les ofrecia a la vista.
Cogidos en los garfios del cordel, los tres volantines, cau-
tivos humildes, inofensivos ya, seguian a la estrella en su
marcha triunfante. Con la tensién de la revuelta, el hilo de
las cuatro pintas se habia cortado. El de la banda negra y
el otro volantin corrieron la misma suerte. Antes de poder
luchar, arrebatados por la estrella al levantarse de su re-
vuelta, los hilos de uno y otros habian caido en los garfios,
sin poder resistir a la tirantez del cordel que vanamente
trataron de cortar tiranteando con desesperado esfuerzo.
La victoria de la estrella era completa y superaba las mas
audaces esperanzas de su dueho. Los circunstantes no se
cansaban de celebrar su consumada pericia.

—jViva Carlos Diaz{ —gritaban hombres y mujeres, en-
tusiasmados.

—jViva el hatito! —vociferaban, saltando de jabilo, Gui-
llén y Javier, sin desprenderse de la fila de los que seguian
corriendo, asidos del cordel, para bajar la estrella con sus
gloriosos trofeos.

El gran triunfo, al que creian haber contribuido, alenta-
ba a los chicuelos a dejar hablar su ambicién.

—A mi me daras el del Colorin —gritaba Javier, al hato.

—A mi, el de labanda negra —pedia Guillén, mas modesto.



—Lo que quieran, chiquillos, pidan no mas —respondia
el mozo alborozado.

Pero, de repente, una exclamacion de espanto sucedio a
las aclamaciones del triunfo:

—jCortadal, jCortadal

El cordel se habia cortado cerca de la roldana.

La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos,
se empez) a alejar, lentamente, en el espacio, con inclina-
ciones de ave herida.

El nato, fuera de si por tan inesperado contraste, solto
el cordel de las manos y echo a correr hacia la calle, excla-
mando:

—No se muevan, yo voy a ver donde cae; seguro que se
la echaron con hilo curado.

Nadie pens6 en seguir al mozo, que desaparecid, co-
rriendo, hacia el primer patio.

Las tltimas palabras que habia proferido al irse formu-
laban, en su concisién, la sospecha que hiri6 el &nimo de
los convidados, en presencia de aquel contraste para ellos
asombroso. Todos pensaron como Diaz en el hilo curado;
es decir, el hilo de alguno de los volantines en el que se
hubiera puesto algiin ingrediente capaz de cortar el cordel
de la estrella. La verdadera explicacion del misterio estaba
en otra parte. Don Agdapito Linares lo habia anunciado a
su mujer y a su cuhada, como una venganza con la que él
lavaria a doha Manuela de la afrenta de la Alameda. En-
cargado de mantener hlimeda la rueda de la roldana du-
rante la comision. Don Agapito aprovechoé el interés con
que todos seguian los incidentes que iban corriendo, para
verter el agua de la tetera al lado de la rueda, sin mojarla.
El continuo roce del cordel con la madera la habia recalen-
tado de tal modo que, el cordel se cortd como si se hubiese
quemado. Apenas vio don Agapito realizada su venganza,

dejo caer un chorro de agua sobre la roldana, de mane-
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ra que nadie pudo darse cuenta de su ardid. Unicamente
doha Manuela y Sinforosa respondieron con una mirada
de alegria a la mirada de triunfo que él les dirigié desde
su puesto.

La catéstrofe no habia privado; sin embargo, al hato de
su sangre fria. En vez de salir, desatentado, a la calle, pre-
cipitose sobre la puerta de comunicacion de la casa chica
con el corredor del patio.

No habia olvidado por un momento la promesa de Cor-
taza de dejarle tras esa pueta la llave del calabozo del loco.

Su alegria fue inmensa al ver que el archivero habia
cumplido su palabra. La posesién de la llave lo compen-
saba ampliamente de la penosa impresién que acababa de
sufrir. En un segundo se apoderé del precioso instrumento
y llegb casi sin haberse detenido a la ventana del cautivo.

—Don Julian, soy yo, Carlos Diaz, jestara usted listo
para la noche?

—Listo, hijo mio —respondid, como un eco lejano, la
voz de adentro.

—Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.

Siguid después corriendo hacia la calle. Sus ojos se diri-
gieron, ansiosos al oriente. Sin detenerse, pudo ver su her-
mosa estrella bajar con lentitud, balanceandose al capri-
cho del viento, semejante a una embarcacién abandonada.
Abajo, oprimiéndose y empujandose, una turba de pueblo,
apifiada, levantaba sus manos en el aire, esperando su pre-
sa. Otras gentes que, desde lejos, habian visto la estrella
cortada, acudian de todas partes, jadeantes, y arrastraban
a Diaz en su carrera, gritando, excitados:

—jA la chaha, muchachos, a la chanal

—Electrizado en presencia de esa animacion, el hato se
lanz6 al medio de la refriega a disputar los despojos de su
propia estrella. No le importaba ya su inmerecida derrota.



Invocando el nombre de Deidamia, como los paladines
al entrar al torneo, figurandose oir la voz de la chica alen-
tandolo en la endiablada lucha; sentia su fuerza centupli-
cada por ese estimulo, y, al desprenderse del turbién popu-
lar con un largo trozo de cordel, envuelto en la cintura, lo
miraba como a un trofeo, presagio de victoria en la azarosa

empresa que tenia preparada para la noche.
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n el huerto, a esa hora, el prolongado crepts-
culo de nuestras tardes de verano dejaba caer, lentamente,
sobre plantas, arboles y flores, su sedativa melancolia. Un
zorzal entre las ramas, silbaba, en notas cadenciosas, la
tristeza de las sombras invasoras. Los chirigiies, en ban-
dadas, se apifiaban sobre las copas de los arboles, con un
bullicio de charla, como si estuvieran contandose las aven-
turas del dia.

Deidamia, sobrecogida por esa misica agreste, por ese
adios de los pajarillos a la agonia de la luz, sintié un stbito
temor:

— “¢Sino viniese?”



¢Por qué se inquietaba asi cuando sabia que, en esa
misma noche, otro galan, el apuesto oficial, vendria a ha-
blarle de amor?

En ese instante recibié por primera vez, en lo intimo de
su ser, la caricia del sentimentalismo. Por primera vez, esa
incesante sucesion de horas, que mueren al tejer la tela del
pasado, tuvo para su alma juvenil una significacién me-
lancolica, el peso agobiador de lo irreparable. “Nunca tal
vez volveria la voz apasionada del hato a ofrecerle su amor
como un tributo de humilde adoracién”.

—"Y eso, ;qué me importa?”, murmurd, haciendo un
esfuerzo para burlarse de los sentimientos de que se iba
sintiendo invadida.

Y como si buscase algin medio de afianzar su rebelién
contra la flaqueza desconocida de su creciente inquietud,
la chica se puso a entonar la primera cancién popular que

le vino a la memoria:

Me dices que no me quieres
porque no te hago la corte
como si s6lo el hablar

uniera los corazones.

Casi con miedo, como si fuese una aparicién evocada
por su canto, vio de repente aparecer, sobre la barda, la
risuefa cara del mozo, y oy6 su voz que le decia:

—Mira, linda, si no te hubiese encontrado aqui, me ha-
bria tirado a tu jardin, cabeza abajo, para que me encon-
trasen muerto, por tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegria hubiese bahado
el alma de la nifa al oir la jocosa declaracién de su adora-
dor, su costumbre de tratarlo de broma prevaleci6 sobre
su reciente sentimentalismo:
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—Tirate, todavia es tiempo; yo iré a llamar a mi tia Ma-
nuela para que te recoja.

Ambos se echaron a reir, como si entonasen un himno
de dicha al verse reunidos.

—No seas burlona, porque me haras creer que no me
compadeces en mi desgracia.

—¢Cuél es tu desgracia? ;Lo de la estrella?

—La estrella, te juro que no me importa, ahora que ten-
go la felicidad de verte; pero lo que me importa es que lo
de la estrella es una prueba de la guerra que me hacen los
de tu familia para separarme de ti.

—oQué tienen que ver los de mi familia con que te
echaran cortada la estrella?

Las palabras de Diaz le hicieron recordar sus sospechas de
que fuese alguno de su casa el autor de lo que habia pasado.

—Eso eslo que tl no sabes, linda. Ellos tienen tanto que
ver, que fue tu padre el que hizo que el cordel se quemase
en la roldana.

—:Coémo puedes tl saber eso? Quién te ha dicho tal
cosa?

—Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo de verlo. Hace
un momento, al volver de la calle, me puse con Guillén y
Javier a recoger el cordel que quedé tirado por el suelo.
iMira, miral —exclamd, mostrando a la chica una punta
del cordel.

Las sehales de haberse quemado con el roce de la rolda-
na, escaldada por el frotamiento, eran visibles.

—Aqui tienes la prueba. Tu padre era el encargado de
echar el agua durante la comisién. Como nadie lo miraba,
dejo la roldana seca. Eso se ve en la muesca que le hizo el
cordel. Don Agapito puede dar gracias a Dios de que es tu
padre, porque, sin eso, ya habria ido a tirarle de las orejas,

para enseharle a que no sea traidor.



— Ay, por Dios! jQué furial No me gustan los hombres
rabiosos.

Queria disimular Deidamia con esa exclamacion el dis-
gusto que le causaba de que fuese su padre el que se habia
encargado de dar el golpe al hato en medio de su triunfo.

—Pero ahora —prosiguié6 Diaz—, en vez de enojarme
con tu padre, le agradezco lo que hizo. Sin eso no tendria
la felicidad de verte.

—¢Y como sabias que yo estaba aqui?

—No lo sabia ni lo esperaba; pero el corazén me decia
que viniese, porque sino te encontraba, veria por lo menos
algo de ti; veria tu jardincito, las flores que tt cultivas, las
plantas que te besan los pies, y les podria decir lo que te
quiero, sin que se riesen de mi como td.

—jQué empeno de decirme que me quieres! Hablemos
de alguna otra cosa.

Dijo la muchacha esas palabras procurando acom-
panarlas de su risa burlesca. Pero la risa sond desabrida,
coma vacilante.

—Contigo no puedo hablar de otra cosa —replico el
mocito—, porque es en lo que pienso a toda hora, y menos
alin en este momento, en que sé que esta noche vas a ver
a tu prometido.

—Mi prometido no me importa; jvayal

—¢Me Io juras?

—No me importa..., ni t tampoco —agregd, como
arrepentida de haber dado esa satisfaccién a su galan.

—iOh}, ya sé que no te importo —dijo el hato, con tris-
teza—. Pero eso no me impedira quererte, aunque td no
me quieras. Voy a creer que como todos los de tu familia,
me aborreces.

La vibracion de intima amargura, que destempl6 la voz

del joven, produjo una extrafa sensaciéon a la muchacha.
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—iNo estés diciendo disparates! ;Por qué habria yo de
aborrecerte?

—Casi me lo has dicho; poquito te faltd, puesto que dices
que yo, que te quiero tanto, no te importo mas que el oficialito.

—iDale con el oficialito! —exclamo ella, fingiendo enfa-
darse, y agrego, después con voz imperiosa: {No me vuel-
vas a hablar de él!

—Bueno, pues, no te hablaré mas de él ni de mi tampoco.

—Yo no te he dicho eso —replicé ella con viveza.

—Entonces, hablemos como buenos amigos. ¢Cuando
volveré a verte?

—Eso no lo puedo decir; t sabes que mi tia me esta
siempre vigilando. Ahora he podido venir porque todos
estan muy ocupados en preparar la cena para esta noche.

Estas tltimas frases habian sido cambiadas en un tono
afectuoso. En la explicacién dada por Deidamia se sentia
el propdsito de borrar toda mala impresién del espiritu del
muchacho.

—Pero, para hablar como amigos, debiamos estar mas
cerca. jAh, si trajeras la silla de don Matias; allé la veo.

—No, por Dios, ¢y si viene mi tia?

—jMe harfa tan feliz si te tuviese cerca de mil

—No, no, eso no se puede; conténtate con que hablemos
asi de lejitos.

—Siempre de lejos, jqué fastidio! pPor qué no quieres
estar cerca de mi?

—¢Por qué? Porque te pones muy atrevido.

—Te prometo que seré muy respetuoso; te lo juro.

—Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no te vuelvo a
ver mas.

El hato se quedd admirado de la gracia con que corrid
Deidamia hacia el rincén favorito de las lecturas de Cor-
taza, y la dentileza de su cuerpo, a la vuelta, inclinada la

cintura por el peso de la silla que cargaba con una mano.



—Que linda te veo asi, preciosa.

Se apoderd con un transporte de pasién de las manos
de la chica, besandolas repetidas veces.

—¢No ves? )Qué te decia yo? Déjame, me quiero ir.

Las mejillas de la muchacha se habian cubierto de gra-
na, pero se defendia flojamente. Hubo entre ellos un ins-
tante fugaz de silencio, de languidez, durante el cual Diaz
encontré extraha la mirada de Deidamia.

—¢Por qué quieres irte? )Qué tiene que te bese las manos?

Ella bajé los ojos; la mirada de fuego del mozo le causa-
ba una inexplicable turbacién.

—No, déjame —replico retirando las manos.

—Antes, en tu casa, me dejabas besarte —murmuré él,
con acento de tierna humildad.

—Ahora es distinto, ahora no somos unos chiquillos.
Entonces me dejaba besar por broma, por reir; ahora no
es lo mismo.

No habia vuelto a levantar los ojos. Sus manos, entre las
del mozo, tenian un ligero temblor. Diaz, sorprendido, con
la embriaguez de sospechar una revelacién inesperada.

—Para mi no hay nada distinto —le dijo con voz de pro-
funda emocién—, yo sentia entonces lo que siento ahora a
tu lado; siento que te quiero mas que a todo en el mundo, y
que haria cuanto pudiera, cuanto tG me permitieses, para
no separarme jamas de ti.

—No seas loco —le dijo ella, sonriendo, mirandolo fi-
jamente; una mirada de turbacién confusa, de palpitante
emocion. Veia por primera vez que el hato tenia bonitos
ojos, intensamente apasionados. Encontraba, s6lo en ese
momento, que en su voz habia modulaciones graves que
la conmovian. Parecidle también que su frente se alzaba
con audacia cautivadora al decir que haria cuanto pudiera

para no separarse de ella jamas.
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—No seas loco —le replico, sonriendo por ocultar su
turbacion. Ella misma se encontraba extraha. Una inex-
plicable timidez la invadia al sentirse bajo la dominacién
de esos ojos, de ver al adolescente transformado por su
imaginaci6én en un ser distinto, que podia obligarla a una
confesion del nuevo estado de su alma.

Retirando por un movimiento brusco sus manos de las
del mozo, saltd de repente a tierra.

—jAy, por Dios!, creo que vienen de la casa.

Un pretexto inventado para sustraerse de la influencia
avasalladora que sentia cerca de si; algo como el esfuerzo
que hace un durmiente por despertar a la realidad de la
vida, huyendo de un sueho opresor.

—No, no viene nadie; t@ inventas eso por alejarte de mi
—dijo el mozo, desconcertado.

—No creas eso: tengo miedo de que nos sorprendan —
contesto ella, ruborizada, como si hablase de una compli-
cidad mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su sueho de felici-
dad, el fiato exclamé, con calor:

—Quieres darme una prueba de que no te disgusta es-
tar conmigo?

—No quiero darte prueba ninguna. Créeme, si quieres
—contesto ella, sin encontrar la fuerza de reirse del mozo
como antes.

—Es muy sencillo lo que voy a pedirte —insisti6 ¢él, exi-
gente—. T vas a cenar esta noche con el oficialito: dame
una prueba de que no lo quieres. Sal un momento del come-
dor y ven por un minuto al patio; ye te esperaré ahi. S6lo de
verte un instante me convenceré de que me prefieres a mi.

Esta vez Deidamia crey6 que el muchacho divagaba.

—iJamas harfa eso! ;Quieres perderme? iQué disparate!

—No quiero perderte. ;Cémo podria querer algo
contra ti?



—0Qué otra cosa sucederia si yo cometiese la locura
que me pides hacer?

—Nos encontrarian juntos, y yo dirfa que quiero casar-
me contigo.

Deidamia le respondié con una franca carcajada:

—iCasarte conmigo, un chiquillo como t@! jque apenas
tiene dos afios més que yo!

—Muchos se casan de mi edad, luego voy a tener vein-
te ahos.

— jVean que hombre tan maduro! Mi tia Manuela te
haria encerrar junto con el loco.

Luego, dejando el tono de broma:

—;Déjame irme; mi tia no tardara en aparecer!

—Entonces no vendréas al patio, un minuto? yPor qué
me niegas esa felicidad?

—Y aunque yo fuese al patio, ;qué sacarias ti con eso, si
a esas horas la puerta de calle esta cerrada y tt no podrias
entrar?

—Te prometo que entraria; yo sé que podré entrar.
Lo juro.

Diaz era sincero al hablar asi. Una inspiracién de ena-
morado, que nada arredra por multiplicar las ocasiones
de encontrarse con su amada. Contando con poder entrar
al patio para sacar de su prisién a Don Julidn Estero, su
espiritu le sugiri6 esa idea de ver por un instante a Deida-
mia, antes de abrir la puerta del cuarto del zaguan. pA qué
prueba de amor mas elocuente podria entonces aspirar, si
la chica corriese el riesgo de salir a encontrarse con él, es-
tando rodeada de toda la familia?

Puso el hato tal vehemencia en lo que decia, que cono-
ciendo su audacia, la chica crey6 en la verdad de su afirma-
ci6én: “algo que habia tramado y que podria perderla si ella
se dejaba tentar”.
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—Bueno, pues; mejor para ti si puedes entrar, pero no
creas que yo soy capaz de salir del comedor; eso no lo haria
por nada.

—Porque no te importa que yo sea desgraciado —dijo
él, en tono de reproche.

La muchacha volvi6 de un salto a la silla, y tomandole
las manos:

—iSi me importal, jsi me importal; pero no me pidas
que haga locuras. Ten paciencia y confia en mi. Adios, has-
ta mahana; ven aqui y hablaremos. No creas que yo le haga
ningtn caso a Emilio. Vaya, jestas contento?

Su voz no tenia el tono de franca serenidad de sus con-
versaciones anteriores. Todo fue dicho con precipitacion,
como si estuviese violenta por irse, por ocultar la emocién
que la dominaba.

—Adibs, adios —volvié a exclamar, echando a correr
hacia la puerta, sin querer oir las palabras con que el hato,
abismado de tanta dicha, trat6 de detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontré a su madre y
a su tia completando, con minuciosa prolijidad, los apres-
tos de la cena. La obra de dos dias de trabajo se hallaba
dispuesta sobre la mesa con exagerada profusién. Dona
Manuela y su hermana, precidndose de ser las mas ha-
cendosas entre las duehas de casa de Santiago, se habrian
creido deshonradas si no hubiesen presentado a sus hués-
pedes, en cantidad exagerada, la gran variedad de postres
que no podian faltar sobre una mesa bien servida, en aquel
tiempo de robusto apetito y de mas sélidos estbmagos que
los de las presentes generaciones.

Del otro lado, en la casa grande, las complicaciones de
la situacién creada por los proyectos del hato Diaz envol-
vian como una red de cuerdas inflexibles a los dos chicue-
los de don Guillen. De vuelta de la calle, cuando los es-

pectadores de la comisi6én se habian retirado, el joven se



presenté a sus amiguitos trayéndoles, como un trofeo de
la desgraciada batalla, el largo trozo de cordel que habia
podido arrebatar a la chusma popular en la encarnizada
chahadura. Guillén y Javier vibraron de indignacion cuan-
do el mozo les hubo explicado, mostrandoles el cordel y la
muesca que su roce habia hecho en la roldana, la perfidia
de don Agapito. De esa revelacion, que tomaba a los ojos
de los nifos las proporciones de una maldad imperdona-
ble, Diaz sacé poderosos argumentos para afianzar en el
espiritu de los chicos la promesa que le habian hecho en
secundarlo en su empresa para ganar a tata Apito la va-
liosa apuesta en que ellos estaban también interesados.
En su entusiasmo, los nihos declaraban no sélo legitimo el
ardid que iba a emplear el hato para burlar a su adversa-
rio, sino que seria un justo castigo por la traicién con que
don Agapito habia convertido en triste derrota la gloriosa
victoria de la estrella. De este modo, el hato, al retirarse,
podia contar como segura la inocente cooperacién de sus
dos amiguitos.

LOCO ESTERDO

L

E

113



114

XI

ara los infantiles conspiradores habia llegado
la hora critica. El ruido de los pasos en el patio se perdié
tras la puerta del corredor. Sin mirarse entre ellos, por no
ver pintado el temor en sus rostros, los nihos esperaron
que pasasen algunos instantes. “Alguien podria salir al pa-
tio antes de que principiara la cena”. Pero luego cobraron
animo, y, andando en puntillas, atravesaron dos piezas y
llegaron al patio.
—Eso se llama ser muchachos valientes —les dijo, en
voz apenas perceptible, acariciandoles carihosamente la
cabeza.

— ¢ Trajiste el hilo que vas a cambiar? —pregunto Javier.



—Aqui lo tengo —contesté Diaz, mostrandoles una ca-
huela preparada.

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la verdad de
lo que habia dicho a la mama, con la promesa ya cumplida
al hato, dijo en voz baja:

—Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio Cardonel.

—¢Esta ahi ya? —pregunté Diaz.

—Nosotros lo vimos entrar —respondieron los chicos

—No, no vayan —objeté Diaz—, porque silos ven, o si us-
tedes hacen el menor ruido, yo no podré ir a cambiar el hilo.

—Mejor es que nos vayamos a acostar —opiné Javier,
que ansiaba verse en seguridad, después del arriesgado
paso que acababan de dar.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y desaparecieron
tras la puerta por la que habian salido. Al pasar cerca del
cuarto escritorio oyeron la voz de su madre reprendiendo a
Pinche y a Corina, que habian vuelto a gruhir en el instante
en que Diaz y los nihios entraban del zaguan al patio.

Encontrandose solo en la oscuridad, Diaz sinti6 la in-
quietud que debe experimentar uno de los sitiadores de
una plaza fuerte al penetrar en ella mediante la conniven-
cia de alguien del interior. Muchas veces habia imaginado
encontrarse en la situacién en que se veia a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisionero habia
sido siempre su pensamiento invariable. Mas, en ese ins-
tante, el recuerdo de lo que habia pedido a Deidamia cruzé
su imaginacion como una luz repentina.

“¢Vendria ella a buscarlo, a pesar de la negativa con que
habia recibido su proposicién? La duda lo detuvo algunos
segundos, indeciso. La idea de ver aparecer a la chica, de
estrecharla con frenesi entre sus brazos, de decirle su pa-
sion en el turbador misterio de ese instante, produjo un
repentino desvanecimiento en su cerebro. Sentia latirle el

corazén como el golpe sordo de martillo en algtin subterra-
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neo. Mas pronto desechd su vacilacion. “Seguir esperando
era comprometer locamente el éxito de su tentativa’”.

Acercose, entonces, a la puerta del calabozo y, con estu-
diada precaucion, torcié la llave en la cerradura. Evitando
hacer ruido, abrié con viva emocién la puerta. Dos brazos
que temblaban le rodearon el cuello; una voz sofocada le
murmuré al oido.

—jOhY, ymi salvador! jMi angel tutelar! Dios te bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en esas pala-
bras entrecortadas y casi sollozantes.

Juntamente con el abrazo sinti6 Diaz que el cuerpo del
que hablaba se apoy6 con pesada presion contra el suyo,
como si desfalleciese.

— jVamos, don Julian, valor§ No hay que desmayarse, o
estamos perdidos.

— jYa se paso, ya se paso, amigo! ;Qué quiere, pues? El
gusto de verme libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor juvenil de sus
nervios, el mozo se sintié6 conmovido. Mas, al momento
supo dominar su sensibilidad.

—Tome, don Julian, péngase este poncho y esta chupa-
lla y vAmonos andando ligerito.

Habia traido esas prendas para que don Julidn pudiese
andar en la calle sin llamar la atencion de los serenos o de
los transe(intes que encontrasen.

Don Julian se puso la manta. Al pasarle el viejo som-
brero de pita, al que dio el nombre popular de chupalla,
agregd Carlos Diaz.

—Viejita esta, pues, pero asino lo tomaran por un caba-
llero sino por un roto cualquiera.

El hato recordaba su genial alegria al ver ya libre a su
protegido.

—Vamos, pues, vamos andando —ahadio, al ver que

aquel antiguo capitan no se movia.



—Amigo, perdéneme si no le obedezco inmediatamen-
te —dijo don Julidan—; pero no puedo irme antes de dar
gracias a Dios, ahi, de rodillas, en medio del patio de esta
casa que es mia y sin haberme asomado siquiera al que fue
mi cuarto hasta el dia en que me encerraron.

Diaz oy6 aténito esas palabras, mientras vefa irradiar
una extrafa luz de los ojos del que hablaba. El propdsito
de don Julian ponia en tremendo peligro el éxito de su em-
presa, en la que se crefa ya victorioso.

—iEsa es una temeridad, don Julian! —exclamé con
vehemencia—. Si lo ven, todo esta perdido, y volveran a
encerrarlo para toda la vida.

Estero no pareci6é impresionarse por el calor con que
Diaz, dominando su voz, le habfa murmurado esas pala-
bras al oido.

—jEncerrarme! ;Qué esta pensando? Yo me he jura-
do, amigo, que no habra poder humano que pueda volver
a encerrarme, mientras tenga un soplo de vida. Ojala me
hubiese usted traido un pufal, o algo para defenderme;
pero yo sabré defenderme con mis pufios a falta de arma.
Sépase que tengo encerrado, aqui en el pecho, bastante
odio contra mis verdugos para que me sobre la fuerza de
ahorcar al que se atreva a acercarseme.

La exaltacion con que hablaba produjo en el mocito un
amargo desconsuelo. “;Si realmente estara locol”, penso,
arrepentido casi de lo que habia hecho.

Al través del velo que la oscuridad tendia entre él y don
Julién, volvié a ver en los ojos del capitan un extraho ful-
gor, que jamas habia encontrado en otros ojos. Para cal-
marlo, le parecié que lo més acertado serfa no manifestar
oposicion al intempestivo capricho en que fundaba su ne-
gativa a salir de la casa.

—Yo comprendo que usted quiera dar gracias a Dios;

hégalo ligerito, pero no vaya a asomarse a la casa, don Ju-
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lidn. A la hora de ésta, yo sé que estan todos cenando. Si
sienten el menor ruido, o si pasa la criada por ahi y lo ve
a usted, jfigarese qué bulla! )Y para eso habré trabajado
yo por sacarlo de su calabozo? No, don Julidn; no vaya: lo
primero es ponerse en salvo; pno ve? Después se las haré
pagar caro a todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante la idea
de la venganza anunciada en su lenguaje popular por el
mozo; pero no se rindié a sus observaciones.

—No tenga miedo, nadie me verd; yo conozco todos
los rincones de esta casa que me quieren robar. Pierda
cuidado. Yo soy el que tengo mayor interés en que no me
vean ni me sientan, pno es asi?; pero por nada me iré sin
asomarme al que era mi cuarto. Ahi dejé una Virgen, a la
que he pedido durante mi cautiverio que me hiciese el
milagro de darme la libertad. {Y el milagro esta hecho!
La Virgen le dio a usted valor y la habilidad para sacarme
de mis cadenas, jy usted quiere que no vaya a divisarlal
2Que no vaya a hincarme a sus pies, aunque sea por me-
dio minuto? jAh{, no amigo, jno puedo irme asi no méas
como un ingrato!

Abismado de sorpresay de espanto, Diaz no se atrevi6 a
insistir. La voz de su protegido acusaba una voluntad indo-
mable. El triste pensamiento de que habia dado libertad a
un loco se convertia para él en una tremenda certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, el capitan ahadié.

—Vea, amigo; vaya a esperarme en la puerta de calle.
En menos de un minuto me tendra de vuelta y entonces
me llevara usted donde quiera; le obedeceré como un pe-
rro; pero no vuelva a decirme que no vaya.

—Bueno, pues, iré a esperarlo; pero cuento con su
promesa.

Estero se apoder6 de las manos del joven. Diaz sinti6

caer sabre ellas una gota tibia, juntamente con la presion



de los labios del excapitan. Cuando éste alzo la cabeza, el
hato pudo ver en sus ojos el brillo apagado de sus lagrimas.

—Gracias, amigo; después le obedeceré como un esclavo.

Separandose como si se despidieran: dos sombras mis-
teriosas que se apartaban entre tinieblas, andando a hur-
tadillas. El mozo sentia un trastorno violento en su men-
te. Por primera vez, el frio de un arrepentimiento stbito
bajaba sobre el alma, con la pesada desazon de las faltas

irremediables.
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oha Manuela que hasta entonces habia
abrigado la esperanza de ver entrar al comandante Quin-
taverde, se decidié a empezar la cena.

—Vamos a cenar —dijo, sin dirigirse a nadie particu-
larmente.

Los demaés la siguieron. Don Agapito se quedd atrés,
esperando que Emilio se quitase la espada. En seguida
condujo al joven a una silla, que habia reservado expresa-
mente al lado de Deidamia.

—jCon qué ansias esperaba este momento! —dijo el
mozo a la chica en voz baja, al sentarse, tratando de que
sus ojos fulgurasen con rayos incendiarios la impaciencia
del enamorado.



—3Si esta tan ansioso, coma, pues; para eso nos hemos
sentado aqui —le sonrié con picaresco acento la muchacha.

—jAyl, Deidamia, no sea mala; usted sabe de qué ansia
he querido hablarle: ansia de verla a usted.

—Bueno, pues, aqui me tiene —contest6 ella, indiferente.

Ese dialogo se perdia entre las voces de las ofertas y
aceptaciones de guisos. Sinforosa no se conformaba con
que el oficial no hubiese principiado por extasiarse ante el
esplendor de la mesa.

—Mire, Emilio —le dijo, viendo que el mozo no se ocu-
paba sino de la chica—, la bucélica no andaria muy bien
por allé en la campana.

—Asi es, pues —contesto el oficial. Y luego, queriendo
manifestarse galante con las duehas de casa, anadi6, afec-
tando decir una fineza—: Pero aqui hay harto con que sa-
car el vientre de mal aho.

—Favor que usted me hace —replic6 Sinforosa, fingien-
do modestia y cruzandose sobre el seno el panuelo de es-
pumilla, que amenazaba hacer revelaciones indiscretas.

Don Agapito, entretanto, queria evitar que desmayase
el interés de los circunstantes por la relacién de la cam-
pafa, en la que cabia parte tan conspicua al huésped de
la noche.

—Pero en la de Yungay, Emilio, jeso si que fue bueno;
jahi si que ustedes hicieron sonar a los cholos!

Indignada con la intervencién de su marido, Sinforosa
lo apostrofé de un lado a otro de la mesa:

—Déjalo comer, hijo; después hablaran de cafionazos y
de fuego cruzado.

Acompand la esposa de Linares con una franca carca-
jada esta frase, para indicar que en su concepto era muy
graciosa y oportuna.

—Asi es, misia Sinforosa, hay tiempo para todo —excla-

mo el oficial, entre el ruido de la risa general.
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Don Agapito se apresuré, picado, a replicar:

—No le haga caso, Emilio, a mi mujer; esta azareada
porque no le alaban las gelatinas y los dulces que han he-
cho con la Manuelita para festejarlo a usted.

Nuevas risas, de las que solo las de don Agapito y de su
mujer eran francas y sinceras.

—Estoy seguro de que ni las monjas harian tan buenas
cosas —dijo el oficial, saludando a las dos sehoras.

La risa de doha Manuela no tenia otro objeto que disi-
mular el enfado con que veia transcurrir el tiempo sin que
llegase el comandante.

A su vez, don Matias aparentaba tomar parte en la ale-
gria de los otros, por calmar la punzante inquietud de que
se hallaba sobrecogdido desde que Emilio habia dicho que
Quintaverde vendria més tarde. La neurastenia le crispaba
los nervios, exagerando los fantasmas de su espiritu. Su
risa habia sido, descompasada; una mezcla de miedo de
ver aparecer al hombre odiado, y la vengativa satisfaccion,
al mismo tiempo, de leer en el rostro de su mujer la sorda
tortura que en ese instante le oprimia el corazéon.

Mas, Deidamia no habia tornado parte en el coro de
regocijo con que principiaba la cena. Una obsesion la do-
minaba. Diaz le habia pedido que saliese al patio un mo-
mento durante la cena. El hato le habia dado pruebas tan-
tas veces de su audacia y de su ingenio antes de que su tia
Manuela le hubiese cerrado las puertas de la casa, que la
chica creia firmemente que a esa hora debia estar espe-
randola, expuesto a que lo sorprendieran, por encontrarse
con ella unos cuantos minutos.

Esa conviccion era para ella una prueba de amor que
la ponia orgullosa. La proposicion del mozo tenia el atrac-
tivo fascinador del misterio y del peligro y hacia mecerse
el alma de Deidamia en pleno romanticismo. La obsesién

la atraia al patio. Hipnotizada por una fuerza superior,



figurabase sentir cerca de ella la respiracién del joven,
pensaba, zumbéandole los oidos, con estremecimientos
desordenados del corazon, en el abrazo que le daria en la
oscuridad, en el beso furtivo, correspondido con pasién
por ella, en el ardiente juramento de amor que la enlazaria
para siempre a aquel muchacho, en quien pocos dias antes
no veia sino un alegre compahero.

Como si obedeciese a una sugestién extraha, traté en-
tonces de levantarse. “La conversacién estaba bastante
animada, se decia, para poder salir del comedor sin que
nadie se fijase en ella”.

Con la resolucién del fatalismo, que impulsa a las ac-
ciones temerarias, palida de emocion, traté nuevamen-
te de levantarse, ;Quién se podria figurar a lo que salia?
Mientras esa rafaga de exaltacion pasaba como un viento
de fuego por el alma de Deidamia, el loco habia entrado
a tientas en el cuarto ocupado por su hermana mayor, su
propio dormitorio hasta el dia de su encierro. Don Julidn
conocia la pieza palmo a palmo. Por el tacto fue precipi-
tadamente dandose cuenta de que sus muebles ocupaban
el mismo sitio en que los habia visto por Gltima vez. Sus
manos recorrieron con un respeto enternecido el marco
de una imagen quiteha de la Virgen del Carmen, obra del
maestro Salas, a la que habia dirigido desde la nihez todas
sus plegarias en las tribulaciones de su vida. Esa devocién
habia sido el sostén de su alma durante los largos dias de
cautiverio. Laimagen estaba alli. Con los dedos, suavemen-
te aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta de los detalles
familiares de la pintura. En la oscuridad de la estancia y
en la confusion fantéstica de sus ideas, aquello de encon-
trarse al pie de su protectora celestial tomé en su espiritu
la realidad de un milagro. Abismado de humilde gratitud,
cay6 de rodillas, en una reverente accién de gracias. Sentia

arrullada el alma por un soplo de paz indefinible. Pero esa
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sensacion no borré de su mente la promesa que acababa de
hacer a su libertador. Apresurado, ptisose de pie y sali6 del
dormitorio. Al encontrarse a la entrada del pasadizo, las
voces y las risas de los que cenaban llegaron distintamente
a sus oidos. Operdse entonces una violenta conmocion en
su cerebro. La atmoésfera de paz que le circundé el alma
durante la corta plegaria parecidle ahora abrasada por las
llamas de un voraz incendio. En su oscuro pensamiento
brillaron de nuevo los resplandores del odio, que acababa
de sentir milagrosamente apagado por la intercesion de la
Virgen. La antigua violencia, que més de dos ahos de sufri-
miento no habian bastado a dominar, le inundé de hirvien-
te sangre el cerebro.

Ya no pensoé en la promesa hecha a Diaz ni en el riesgo
de ser descubierto. Todas sus facultades parecianle concen-
tradas en el punto de donde salia el ruido de conversaciones
y de risas. Sin percibir distintamente las voces, ese ruido se
le figur6 un coro de sarcasmos y de burlas en aquella fiesta,
celebrada a sus expenses. Ofuscado por la colera, deslizbse
del pasadizo a la sala de recibo. Agachandose para no ser
visto al través de la vidriera del tabique. Conservaba en su
agitacion el instinto cauteloso de los hombres acostumbra-
dos a la guerra. Las luces colocadas en la mesa de centro
de la pieza le hicieron reconocer los muebles en la misma
disposicion en que los habia dejado. La inmovilidad de las
cosas materiales le trajo de stibito al pensamiento, con vive-
za que cobran las sensaciones en algunos suefios, la imagen
de su existencia de otros dias, cortada como por una muerte
repentina por la voluntad de su hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en una mi-
rada que tuvo apenas la duracién de un relampago, sus
ojos divisaron la espada que el capitan Cardonel habia de-
jado sobre una silla, antes de entrar al comedor. Instintiva-

mente, Estero se apoderé de esa arma y la desenvaind con



el ademén marcial de sus mejores tiempos. Desdenando
ya ocultarse, incorporése con arrogancia y se puso de pie
en medio de la puerta entre la sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia, ce-
diendo al hipnotismo que dominaba su voluntad, se ponia
de pie, resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo reso-
no6 detras de ella, dejandola sin movimiento. El grito fue
lanzado por ha Gervasia. Al entrar al comedor con una
fuente, la criada habia visto, la primera, a don Julidn, como
siniestra aparicién de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un pénico instantaneo puso li-
vidos todos los semblantes. Mirando al loco con espanto,
nadie se atrevi6 a hablar. Pasado el primer momento de
estupor, doha Manuela recobré en parte la serenidad de su
innata energia. Sus ojos y los de su victima se encontraron
con la chispeante fulguracion de dos espadas que chocan.
Ella tuvo el valor de hablar, la primera:

—.Coémo que te encuentras th aqui? ;Qué buscas?

La arrogante sehora se habia esforzado por dar a su voz
una entonacién de altanera superioridad.

Las facciones de don Julian se cubrieron de vivo en-
carnado; sus ojos tuvieron el destello sombrio de los del
leén que desafia a su domador, y su voz resoné gutural,
exasperada:

—jAhY, ,qué busco? A ti, malvada, te busco...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa res-
puesta, lanzdse sobre su hermana y le asest6 un tremendo
golpe con la espada sobre la cabeza.

—Toma, toma —vociferé al dar el golpe—, eso es lo que
mereces.

Doha Manuela, con alarido de dolor y de espanto, cayd
sin sentido sobre su silla, de la que se habia levantado con

aire de reto, pensando amedrentar a su hermano.
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Un reguero de sangre le inundé el cuello. En el mo-
mento fugaz del rapido incidente, ninguno de los que se
sentaban a la mesa tuvo tiempo de moverse. La sorpresa y
el terror los paralizaron. El instinto de la propia conserva-
ci6én los replegd sobre si mismos, haciéndose pequeiitos,
como el que se figura desviar de si, encogiéndose, el rayo
que debe seguir al relampago. Don Agapito, maquinalmen-
te, se deslizo de su silla bajo la mesa, ha Gervasia, tras su
grito, habia salido a carrera del comedor, llamando a su
hijo en su proteccion. Los demaés, el rostro exangiie de es-
panto, miraban paralizados al loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado sobre doha Ma-
nuela, el loco pased una mirada de provocacioén y de triun-
fo alrededor de la mesa.

—Si alguien se atreve a seguirme —vocifer6 con acento
de amenaza, —tendré la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resoné fatidica y destem-
plada: una voz de hombre inconsciente, llegado al paroxis-
mo de su furiosa excitacién, sin que nadie se atreviera to-
davia a moverse. Don Juliin sali6 de la sala, provocador;
atraveso el patio con precipitada marcha y llegé a caer en
los brazos de Carlos Diaz, como si las fuerzas le faltasen

—Sujéteme, amigo. jLas piernas me flaquean! jTanto
tiempo sin andar|, jque quiere!’

El hato sac6 un pequeho frasco del bolsillo y, quitando-
le 1a tapa, puso el gollete en los labios de don Julian.

—Eche un trago de anisado, don Julidn, eso le dara
fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Diaz
habia previsto que su protegido tendria, probablemente,
necesidad de un cordial, para estimular su vigor debilitado
por su larga inmovilidad y por la falta de aire libre.

Mientras bebia don Julian, el hato vio en su mano el
arma con que acababa de herir a doha Manuela.



—Y esa espada?

Estero, repuesto ya por el aguardiente:

—Es la del oficial, después le contaré; vamos andando
—contesto entre dientes.

Figurabase que los del comedor, recobrando el &nimo
que les habia faltado, iban a salir al patio; Diaz, no menos
impaciente, pasé su brazo bajo el brazo de don Julian.

—Eso es, vamos andando; afirmese bien de mi; pero
deje esa espada, don Julidn, eso es un estorbo, y si alguien
nos encuentra en la calle, creera que andamos armados y
que somos gente sospechosa.

—Y sinos persiguen? Con qué quiere que nos defen-
damos?

—Con los puhos, y asi no haremos averias, mientras
que con la espada podriamos herir a alguien—. Y azora-
do agrego—: Ligero, paso redoblando antes que vengan a
tomarnos.

Al hablar asi el hato arrastraba a don Julian fuera de
la casa.

La tragica escena del comedor no habia durado méas de
algunos minutos. Instantaneamente, a la salida del loco
todos parecieron despertar del estupor con que el panico
los habia anonadado y se precipitaron en auxilio de doha
Manuela.
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stero queria aprovechar aquellos momentos
para poder estimar con certeza los moviles que habian im-
pulsado al joven a comprometerse en la peligrosa aventura
de sacarlo de su prisién. Un simple resentimiento de mu-
chacho no le parecia suficiente para explicar la conducta
de Diaz.

La inmensa gratitud de que se sentia penetrado hacia él
respondié a la Gltima, sonriéndose:

—Vea, don Julidn, a mi no me gusta mentir. Doha Ma-
nuela me eché de la casa porque vio que yo le estaba ena-
morando a la sobrina.

—¢A Deidamia?



—Si, pues; a Deidamia.

—¢Y usted esta enamorado de ella?

—Muy enamorado; ya ve que le respondo como si us-
ted fuese mi confesor.

—Y hace bien, porque si yo le hago estas preguntas es
por mera curiosidad; es porque quisiera que ahora en ade-
lante nada de lo que le interesa a usted sea extraho para
mi. Voy a quererle a usted como a un hijo.

—Cuidado, don Julidn; mire que tendra usted un hijo
muy travieso.

—Asi deben ser los muchachos, con tal de no hacer
nada malo.

—Todos somos pecadores —exclamo el hato, muy con-
tento del giro que tomaba la conversacion.

Ocurribsele entonces que don Julidn podria ser mas
tarde protector de sus amores, y llev francamente la con-
versacion al terreno de las confidencias.

—Entonces, don Julian, ja usted no le parece mal que
yo esté enamorado de su sobrina?

—Después del gran servicio que usted me ha hecho, se-
ria una ingratitud que no me alegrase de ello.

—En ese caso, usted serd mi abogado, para que doha
Manuela no me haga la guerra.

Don Julian respondié con tristeza:

—;Qué sabemos lo que ira a suceder! Muy dificil me
parece que mi hermana y yo seamos jamas amigos—. Y
agreg6 con aire sombrio: —Ni ella ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topin.

—Esta es la puerta —dijo el joven, deteniéndose—; voy
a golpear, y cuando nos abran, entraremos los dos al patio.
Usted me esperara ahi; yo iré a hablar con don Miguel. E1
criado que respondié al llamamiento de Diaz la reconoci
al abrir la puerta.
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—Este caballero es un amigo de don Miguel —dijo el
joven al sirviente; —llega del campo y quiere hablar con el
ahora mismo.

—Le voy a avisar al patrén, don Carlitos.

—Yo iré con usted y dejaremos a este caballero que es-
pere aqui un ratito.

Don Miguel y doha Rosa estaban todavia en pie cenan-
do con algunos fiambres y un plato de aceitunas.

El criado entr6 en la pieza seguido de Carlos Diaz.

—Don Carlitos, sehor, que quiere hablar con su merced.

La stibita extraheza que se pintd en el rostro de los
conyuges acusaba un violento sobresalto en la existencia
igual y metddica de estos dos seres ajenos a las agitaciones
mundanas. La visita del hato Diaz a esas horas de la noche
era un acontecimiento con proporciones de un misterio
amenazador.

Dona Rosa permanecia inmévil. Su atemorizada vista
no se apartaba del rostro de Diaz, temiendo vislumbrar en
el mozo un aire de chanza. Notando que don Miguel no
estaba menos alarmado que ella, quiso serenarlo, dandole
una prueba de perspicacia.

—Mira, Miguel, ésta es alguna travesura de quiere ju-
garnos el nato.

Don Miguel miré al joven con una sonrisa forzada.

—Cierto hombre?

—No, sefior, no es travesura; vengo a pedirle un servicio.

—.Un servicio a estas horas? jQué esta hablando, hombre!

—S1, un servicio, pero no es para mi; es para una perso-
na que no puede esperar.

En esta contestacion la voz y la fisonomia del hato se
habian vuelto duras. Juzgaba que el miedo visible pintado
en el rostro de los timidos esposos no era razon bastante
para que lo sometiesen a un interrogatorio sin haberlo sa-

ludado ni ofrecidole asiento.



Doha Rosa not6 el cambio del visitante y quiso mani-
festarse agradable:

—Siéntese, Carlos; ;no quiere tomar alguna cosa? —le dijo.

—Después veremos, cuando haya hablado con don Mi-
guel —dijo el joven, sentdndose—; no digo que no todavia
—agregd, coma chanceandose; —las aceitunas deben estar
de lo rico.

—Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de regalo.

Los esposos arrojaron una mirada cariiosa a la bandeja
de comestibles.

—Si quiere, cenaremos primero —dijo Topin, imitando
la amabilidad de su mujer.

—No, sefior; ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preambulos hizo de la fuga de don Julian,
sin dar grandes pormenores sobre los preparativos de la
aventura y guardandose de hacer la menor insinuacién a
la tragdica escena del comedor.

—¢Nadie sospeché que don Julidn se arrancaba? —pre-
gunt6 don Miguel.

—No sé; en todo caso nadie nos siguié.

—Entonces no es loco? —pregunta dona Rosa.

—Ni nunca lo ha sido —asegur6 el hiato, con decision.

Don Miguel se figur6 que, multiplicando las preguntas
acabaria por hacer que el joven olvidase el servicio que ve-
nia a pedirle.

—Y al salir de la casa, pdénde lo llevo?

Pero esa pregunta fue precisamente lo que aproveché
Diaz para hablar del objeto de su visita. Con gran naturali-
dad y perfecto aplomo dijo:

—Primero a casa para que se mudase de ropa, y des-
pués me vine aqui con ¢él, ahi esta en el patio esperando.

Don Miguel y doha Rosa, sin levantarse, espantados, re-
mecieron su gordura sobre las sillas que ocupaban, como

si oyesen el estampido de un cahonazo dentro de la pieza.
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—jHombre, qué esta hablando, por Dios! —exclamé To-
pin, poniéndose livido.

—No es cierto, Miguel; no le creas. El hato viene a ju-
garnos alguna pegata —exclamo la sehora.

—No me cree, doha Rosa? Aguardese no mas un poquito.

Atonitos, los esposos vieron al mozo dejar su asiento y
dirigirse a la puerta de la pieza, repitiéndoles:

—Van a ver si es cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el movimiento
y por las palabras de Diaz, los Topin sintieron una vaga
emocién de curiosidad. Les parecia tan imposible aquello
de la presencia del loco en el patio, que ambos creyeron
realmente que el joven queria burlarse de ellos.

Asi fue que, sin conmoverse, le oyeron decir desde la
puerta y hablando hacia el patio.

—jVenga, don Julian, venga no maés, aqui lo esperan

Al proceder de esta suerte, el mozo obedecia al espon-
taneo impulso de su juvenil irreflexion.

Sin haberse trazado un plan para obtener la buena aco-
gida de su protegdido, una inspiracién de su genial osadia le
hizo precipitar el desenlace de la dificultad, contando con
el timido caracter de los duehos de casa.

Por dos veces repiti6 Diaz su llamado al que esperaba
en el patio.

—jVenga, don Julian, aqui lo esperan!

Los esposos permanecian incrédulos.

Mas, al ver surdir de la oscuridad y mostrarse a la luz
de las velas que iluminaban la estancia la cara demacrada,
palida y barbuda de Estero, don Miguel y dofia Rosa recu-
laron palideciendo. Ni él ni ella acertaron a proferir una
sola palabra. El hato se aprovechdé de su estupor para sacar
partido de la situacion.

—Entre, don Julidn —dijo alentando con la voz y con el

ademan a su protegido—; aqui encuentra al sehor don Mi-



guel y misia Rosita, que tienen mucho gusto de recibirlo—
Y agreg6 risueno: —¢No le decia yo? {Si son tan buenos!

Dirigiéndose entonces a los duehos de la casa, aturdi-
dos con tan extraha situacion, repuso:

—Vean, pues jquién no se compadeceria del pobre don
Julidn! Yo estaba seguro del buen corazén de don Miguel y
de misia Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamentable.
Habiase quedado en la puerta sin atreverse a entrar. Con
sus largos cabellos y su barba enmaranada, con el profun-
do mirar de sus ojos perdidos en las érbitas como luces
lejanas, aquel naufrago de la vida parecia implorar, en me-
dio de terrible incertidumbre, la confirmacion, de parte de
los duenos de casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don Julian
y su protector. Los duehos de casa callaban consternados.

El fato pensé que sin un golpe de audacia todo podia
perderse. “Yo les he de forzar la mano a estos dos gordos
miedosos”, se dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad
de una negativa:

—Hableles, don Julian, para que vean que usted no es
loco —dijo a Estero— y que les ha de agradecer el buen
corazon con que le reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, entrando a la pieza.

—Es cierto que ustedes se compadecen de mi? —pre-
gunto con voz suplicante a los duehos de casa— benditos
sean entonces, porque me haran reconciliarme con mis
semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso
sentimiento de compasion.

—Siéntese, sehor —le dijo, emocionada, doha Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levanté casi con agili-
dad y pasd una silla a don Julian.

—Aqui tiene un asiento —le dijo, con obsequiosidad.
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Ufano del éxito de su tentativa, Diaz, levantd la voz con
franca alegria:

— ¢No ve, don Julidn, qué le decia yo? ;Cémo le habian
de negar asilo siquiera por esta noche?

—Yo agradezco en el alma al sefor don Miguel y a la
sefiora. Espero que sélo sea por esta noche y mahana sola-
mente que los molestaré con mi presencia.

La sinceridad de la voz y la discrecion de la frase au-
mentaron la confianza de doha Rosa.

—No es molestia, sefior —dijo con voz amable.

Don Miguel hizo eco:

—Por supuesto, no es molestia.

El hato se aproveché de la forzada benevolencia de los
duefnos de la casa para dejar claramente establecida la si-
tuacién y asegurarles que ni Estero ni ¢él abusarian de su
hospitalidad.

—Yo traje aqui a don Julidn —explic6— porque sabia
que usted, don Miguel, es un caballero y que misié Rosi-
ta es la bondad misma. Con tal de que ustedes lo alojen
ahora, yo les prometo que mahana en la noche vendré a
buscarlo y asi no tendran nada que sufrir por su caridad.

—Oh, si, lo haremos con mucho gusto —dijeron a un
tiempo los Topin.

Pero, en el fondo, ambos se sentian anonadados. Negar-
se, les parecia ocasionado a irritar la locura del intempes-
tivo huésped. Instintivamente trataban de aproximar sus
sillas para protegerse si don Julian llegase a dar sehales de
perder repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embar-
go, el fato consigui6 tranquilizarlos. Hablaba por si y por
Estero, haciéndolo intervenir en la conversaciéon cada vez
que veia la oportunidad de que dijese algo que probara la
completa posesion de sus facultades.



Con la serenidad, los esposos sintieron el despertar de
su formidable apetito. Sus miradas frecuentes a la bandeja
se consultaron y entendieron.

—Sefor don Julian, le vamos a ofrecer alguna cosa —
dijo don Miguel.

—Acepte, don Julian —dijole, alentandolo, Diaz.

Aquel acto de cordialidad estableci6 entre ellos la con-
fianza. Los duehos de la casa dieron el ejemplo, y los hués-
pedes los imitaron, aunque con menos entusiasmo. Diaz
explicaba al mismo tiempo lo que en el camino habian
acordado con Estero.

El irfa aquella misma noche en busca de Onofre Ta-
pia, el antiguo asistente de don Julidn, y lo instruiria de
lo ocurrido, pidiéndole que viniese en el dia a ponerse de
acuerdo con él para llevarlo a un lugar seguro, hasta ver la
marcha que seguirian los acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir, y Estero trazd, con
trémula mano, las lineas siguientes:

“Asistente Tapia: El que le entregard de mi parte este
papel es persona a la que debo un gran servicio. El le dira
lo que ha pasado y lo que espera de la fidelidad de usted.

“Su capitan Estero”

El hato y su protegido se despidieron poco después.
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in arrepentirse de no haber aceptado la ofer-
ta, deciase que era muy aventurado llegar solo a su casa.
“No era improbable que la policia, advertida por alguien
de la casa de los Estero, hubiera puesto gente en observa-
ci6én para prenderlo”. La voz de un sereno, que en ese mo-
mento lanzé al aire su invocacién a Marfa Purisima para
anunciar que eran las doce, le hizo sentir que no estaba tan
solo ni tan desamparado como se lo figuraba. El grito ha-
bia resonado no lejos de él y le fue facil llegar hasta donde
se encontraba el nocturno guardidn. Al verlo avanzar, el
soldado desenvainé su sable. Este ademan no intimidé al
mozo, acostumbrado desde niho, ora a refir, ora a enten-

derse con la policia.



—jQuién vive! —lo interpelé el sereno.

—Amigo, hombre. Vengo a ofrecerte un cigarro y un trago.

Al contestar asi, se acercaba a muy corta distancia del
guardian. Como éste callase, Diaz repuso para tranquilizarlo:

—¢No ves que no tengo arma ninguna? No tengas mie-
do: te voy a decir por qué vengo a hablar contigo.

—Hable, pues, gpara qué me quiere?

—Te voy a contar, pero prendamos un cigarro primero.
Sacé de su bolsillo un mechero y una cigarrera que paso
al soldado.

Este acto desarmo la suspicacia del sereno y dio tiempo
a Diaz para improvisar un cuento que lo llevara al prop6-
sito con que se habia dirigido a él, en vez de llegar directa-
mente a su fin.

—Yo te ofreci un trago de anisado y cumplo mi palabra
—dijo pasando al soldado el frasco de que se habia servido
para entonar las fuerzas desfallecientes de don Julian Estero.

Y para disipar toda sospecha, el hato habia empezado a
beber el mismo. El sereno no vacil6 en aceptar y bebié un
largo trago.

—Superior! —dijo, chupandose los labios al devolver a
Diaz lo que hubiera querido dejar para si.

—Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido
a platicar contigo. Yo vivo aqui cerquita con dos tias viejas
que no me dejan salir de noche. Unos amigos me convida-
ron a un picholeo, en la calle de Galvez. Cuando eché de
ver que las tias se habian acostado después de rezar el ro-
sario, me sali calladito, dejando junta solamente la puerta
de calle, pero con la intencién de volverme temprano, de
miedo a los ladrones. Con la zamacueca y con el gloriao
todos nos achispamos luego y las chinas también. Echale
zamacueca y sajuriana y échale gloriao y mistela. Asi se
nos paso la noche. Cuando me vi solo aqui en la Alameda

jvaya con el miedo grande que me dio! ;Y si hubiera la-
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drones?, serian capaces de darme de puhaladas, que me
decia yo. En esto of tu Ave Maria Purisima y me volvio el
alma al cuerpo. Este sereno, me dije, que ha de ser valiente
como buen soldado, va a sacarme de apuro. Le pido que
me acompaie a casa y le doy cuatro reales también por el
servicio. Por eso vine, pno ves?, pqué te parece?

Los cuatro reales, la tercera parte de su salario men-
sual, brillaron como un meteoro deslumbrador en la am-
bicion del sereno.

—Con este yo no les tengo miedo a los ladrones —dijo
golpeando la empunadura del sable. —Y ahadi6 al ver bri-
llar de contento los ojos del mozo—: ;Tiene la botellita por
hei? ;si echaramos otro trago?

—Aqui tienes y bébetelo todo.

El sereno levant6 el codo hasta no dejar una sola gota
en el frasco.

—jSuperior! —repiti6, devolviéndolo vacio—. Ahora,
patroncito, vamos andando si le parece.

—Sigueme no mas —le dijo el joven, guiandolo hacia la
oscuridad de la calle lateral del paseo.

En corto rato se encontraron frente a la casa de las Lizarde.

—Ahi enfrente, ;no ves? —dijo el joven, mostrando la
casa baja y de poco frente donde habitaba con sus tias.

Enla oscuridad, apenas alcanzaba a divisar la puerta de
calle. La ventana del cuarto de Diaz semejaba a una man-
cha vaga sobre el blanqueado de la pared.

—No nos movamos de aqui para ver si nadie se acerca
a la casa.

Carlos Diaz paseaba una mirada exploradora en torno
suyo y sobre cuanto su vista podia abrazar del ancho es-
pacio de terreno comprendido entre la linea de las casas
y la hilera de dlamos, donde se habia detenido. Todo es-
taba tranquilo. Hacia la izquierda, a lo lejos, en direccion

a la cordillera, una sombra apenas perceptible, al pie de



los 4lamos, detuvo por un instante la mirada del joven, sin
causarle inquietud. Podia ser una ilusiéon de su vista en las
tinieblas o acaso alglin oficial de serenos a caballo, encar-
gado de rondar para vigilar por el buen funcionamiento del
servicio nocturno. En todo caso, el bulto estaba demasiado
distante para que Diaz pudiera inquietarse por él. Era el
asistente que Quintaverde habia apostado en observacion
con orden de aprehender a cualquiera que viese salir de la
casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Diaz hablé en voz baja al sereno:

—No se ve nada; pero eso no quiere decir que no pue-
dan haber entrado ladrones en la casa. Nos vamos a acer-
car a la puerta. Yo me quedaré afuera y t entraras con tu
sable. Si ves que hay alguien en el patio, sales ligerito y te
pones a pitear pidiendo auxilio.

El sereno aprobé este plan.

—Bueno pues, patron; pero me da los cuatro reales.

Diaz sac6 dos monedas de a dos reales cada uno y las
puso en manos del soldado.

—Aqui tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

Salieron entonces de la sombra de los dlamos y camina-
ron después, mirando de todos lados, hacia la puerta de calle.

—Aqui tienes la llave del postigo. Sila puerta esté cerra-
da, entras por ahi, abriéndolo sin hacer ruido. Guardame
la llave, no me la pierdas.

El sereno avanzé resueltamente. El propésito de Diaz
era ponerse en salvo si la entrada del sereno a la casa pro-
vocaba al interior algtin movimiento, indicio de que habia
gente apostada para prenderle.

La puerta de calle, junta solamente, cedi6 a la presion
del sereno. Abriéndola apenas, el hombre se deslizé dentro
del zaguan. El cabo de policia que esperaba alli de faccion
cerré la puerta precipitadamente sobre el que entraba.

—jAlto ahil, dése a preso —le dijo abalanzandose sobre él.
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Diaz oy el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid re-
velaba la presencia de gente esperandolo dentro de la casa.
Voces de lucha llegaron confusamente a sus oidos. Riéndo-
se del aprieto en que dejaba al sereno, apresurose entonces
a emprender la fuga y echd a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezd la carrera, un hom-
bre a caballo se desprendi6 de la sombra de los alamos y se
lanz6 hacia €l con tal velocidad, que en pocos segundos el
mozo vio cerrado el paso por el que llegaba blandiendo el
sable y diciéndole con imperiosa voz:

—Alto, parese y dése a preso.

Era el asistente de Quintaverde. Habia visto adelantar-
se a Diaz y al sereno hacia la puerta. Observando que uno
de ellos entraba en la casa mientras que el otro hacia ade-
man de huir, lanzodse a carrera tendida sobre éste iltimo.

El joven era demasiado valeroso para amedrentarse
con la orden que le intimaba el asistente. Usando de su
vigorosa actividad, empez6 a hacer lances al jinete, sin in-
terrumpir su carrera. El soldado arremetia ordenéndole
detenerse, saltando a derecha e izquierda para burlar las
embestidas del caballo. Antes de dos minutos, llegb asia la
primera hilera de arboles.

—jPillame ahora si puedes, paco tonto!

Con este reto lanz6 una carcajada de burla. El grueso
tronco de los alamos, cubierto de ramas casi hasta el suelo,
le servia de parapeto seguro contra las furiosas arremeti-
das del militar.

Antes que éste hubiera conseguido llegar al arbol tras el
cual se guarecia el mozo, ya ¢él habia corrido a otro, como
en el juego infantil de “las cuatro esquinas”, y desafiaba
desde ahi con chuscadas y con burlas a su perseguidor. En
esas maniobras de agilidad y de audacia Diaz iba avanzan-
do metddicamente en direccioén al oeste.



Su propésito era alejarse con la mayor rapidez que fuese
posible de la casa de sus tias, de donde podria el asistente de
Quintaverde recibir refuerzos de gente de a pie, que haria
entonces peligrosisima la lucha. También penso, al cabo de
poco rato, que estaria mucho mas al abrigo de los ataques
del soldado poniendo entre éste y ¢l la ancha acequia que
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas latera-
les de la central del paseo. En uno de los lances con que es-
quivaba la persecucion, en vez de dar la vuelta del arbol que
lo escudaba; Diaz con un movimiento rapido, se lanzé por la
tangente al través de la avenida lateral y, pasando de un salto
sobre la acequia, buscé el refugio del arbol mas inmediato,
antes de que el soldado hubiera notado la estratagema. Fu-
rioso de verse asi burlado, el hombre lanz6 inmediatamente
su caballo contra el fugitivo, buscando uno de los puentes
de losa que de trecho en trecho servian al pasaje de la gente
de a pie; pero en ese rapido cambio de direccion, lanzado el
animal a carrera, sus herraduras resbalaron sobre la pulida
supetficie del puente y, perdiendo el equilibrio cayd al suelo,
arrastrando al infeliz jinete en su caida.

—jAmuélate, paco tonto! —grit6 Diaz al verlo caer.

Sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa
caida, emprendi6 la carrera haciala calle de Duarte, donde
no tardd en desaparecer en la oscuridad de la noche.

Cuando se crey6 libre de toda persecucién, Carlos Diaz
cesd de correry se puso a caminar con tranquilidad. Nece-
sitaba recogderse en si mismo y coordinar sus pensamien-
tos. A poco andar, sintiése en la plenitud de sus fuerzas. La
escena en que acababa de burlar los ataques del soldado de
policia lo llenaba de picaresca satisfaccién. No habia hui-
do por temor. Refase de la caida del jinete, calificindolo
de buen costalazo en su lenguaje de colegial travieso. Pero
luego penso en que el hombre se habia tal vez fracturado

una pierna y lo compadeci6 sinceramente.
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“;Pobre paco!”. Al fin y al cabo, él lo habia perseguido
en cumplimiento de su deber, pensé el hato, cambiando
el rumbo de su marcha. Su primer propdsito, antes de re-
flexionar, habia sido el ir a refugiarse en la miserable mo-
rada de Chanfaina y de su madre adoptiva, para tener el
tiempo de tomar alli alguna determinacién mas meditada,
pero cuando se hubo serenado después de interrumpir la
carrera, abandoné esa idea y tomo6 el camino de la habi-
tacién de Onofre Tapia. Su espiritu habia establecido una
comparacion entre la miserable pieza de la villa el Cobi
y el cuarto del antiguo asistente de don Julian, en el que
acababa de observar el aseo metédico y ordenado de los
hébitos militares. La calle de Duarte estaba alli cerca y ésta
fue otra consideracion que lo llev) a pedir la hospitalidad
al agente de policia.

Profundamente dormido, Tapia tardé un buen rato en
abrir al visitante, después de asegurase, por un didlogo a
través de la puerta, que era en realidad Carlos Diaz el que
llamaba.

—Confiese, o Tapia, que no me esperaba —le dijo el
mozo al ver al hombre plantado delante de él, iluminando-
le el rostro con la vela que tenia en la mano.

—Asi es, pues, pQué le ha pasado, don Carlitos?

Diaz le refirié lo que acababa de ocurrirle.

—Buena la escapadal —exclamé Tapia; —por poco no
lo pillan.

—De todos modos me habria defendido: yo no consien-
to en que me tomen por fuerza. Si me buscan por bien, soy
mansito; pero si me buscan por mal, me pongo chiicaro.

El hato se refa al explicar asi las condiciones de su in-
dole: una mezcla de suavidad y de entereza en un fondo de
juvenil alegria.

—Y entonces, pqué va a hacer, don Carlitos?



—Primero me voy a acostar, porque tengo suefo, y des-
pués veremos mahana.

—Aguardese un poquito, yo voy a hacerle una cama.

Tapia hizo sentarse a su huésped, sac6 después de un
batil un par de sbanas y una funda de almohada. De su
cama, hecha sobre dos colchones, retiré el de abajo, y ten-
diéndolo en un rincén de la pieza hizo la cama con algu-
nas mantas y una de sus almohadas, a la que puso la funda
limpia.

—Voy a dormir como un tronco —dijo el hato, acostan-
dose; —apague la vela y buenas noches.

Las ideas afectan el sistema nervioso segtin el lado en
que reciben la luz de la reflexiéon. Un violento remordi-
miento hizo saltar al hato de su cama, acusandose de in-
gratitud con esos dos seres humildes que le habian con-
sagrado su existencia. No comprendia ya que hubiese
podido vacilar entre seguir oculto o ir a tranquilizar a sus
tias. Onofre Tapia despertd con el ruido que hacia el mozo
para vestirse.

—jQue madrugador, don Carlitos! —le dijo, levantan-
dose también.

—Tengo que ir a ver lo que sucede por alla en mi casa.

—2Y si lo estan aguardando para tomarlo preso?

—Me tomaran, pues. Yo no soy para andar como los
ratones.

El tono de resolucién con que hablaba retrajo a Tapia
de seguir argumentando.

—Ahi se convenceran —repuso el joven— de que no tie-
nen por qué tomarme preso.

—2Y qué le digo a mi capitén, cuando vaya a verlo ahora?

—Digale que he pensado que si me escondo no puedo
servirle para nada, mientras que si vuelvo a mi casa le po-
dré ser muy Gtil.
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Después de una ablucion sumaria, volvidse risuefio ha-
cia el agente de policia.

—Ahora estoy como lechuga, y me va a dar papel y pluma.

Tapia lo instal6 delante de una mesita de madera blan-
ca, de cuyo cajon saco lo que el mozo le pedia.

Este se puso a escribir:

“Sefior comandante de policia, don J. Quintaverde:

Anoche, al entrar a casa me arranqué, porque vi que
habia gente en el patio, y crefa que eran ladrones. El paco
de a caballo que sali6 a sujetarme me hizo conocer que esa
gente era policia. Yo no sé qué tienen que hacer conmigo.
Ahora me vuelvo a casa: si me necesita, alli me encontrara.

Carlos Diaz”

“Senor don Julian Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me promete que
va a esconder a usted de tal suerte, que no podran tomar-
lo. Ahora me vuelvo a casa, porque en la calle podré ser-
virlo mejor que si me escondo. Si me toman preso, no se
alarme. Nada me pueden probar, y tendran que dejarme
libre. Cuento con su promesa de obedecerme. Con Tapia
le mandaré decir todos los dias lo que convendré hacer.
Estoy seguro de sacarlo bien; tenga confianza en su amigo.

Carlos Diaz”

Puso la primera carta en su bolsillo con intencién de
mandarla desde su casa, segiin fuese la situacion, y en-
treg la segunda al agente de policia para que la llevase a
su destino. Metodicamente le explico en seguida déonde y
como debian verse todos los dias para conservar la comu-
nicacion con Estero.

—Si me llevan a la carcel —concluyé—, ahi me ira a
ver. Como usted es de la policia, nadie le impedira hablar
conmigo.



XV

oco tiempo después de esta escena, Onofre
Tapia entraba en casa de las Lizarde, en busca de Carlos
Diaz. Con los ojos encendidos por el llanto y el rosario en
la mano, la mayor de las tias refirié a Tapia lo que acababa
de acontecer.

—Es seguro que lo han llevado a la carcel —dijo la
afligida sefiora— ;Si usted pudiese ir a hablar con él{ Di-
gale que nos mande avisar lo que necesite y qué empe-
hos quiere que hagamos para que lo suelten. Como no se
nos figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrié hablar
de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tias

y de la criada, que se habian reunido a su alrededor, Tapia
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sali6 de la casa'y tomé a paso largo el camino de la Plaza de
Armas, donde se encontraba la carcel pablica.

Habia empleado el tiempo, después de separarse de
Diaz, en busca de un asilo seguro para conducir alli, a favor
de la noche, a don Julidn Estero, con quien acababa de te-
ner una corta entrevista en casa de los esposos Topin. Don
Julidn se mostro, al oir a Tapia, vivamente impresionado
por la aventura de Carlos Diaz.

—jValiente el muchacho! —exclamé con entusiasmo, al
oir la manera como habia burlado los ataques del vigilante
de a caballo.

Pero una violenta tristeza parecié sobreponerse a su
entusiasmo.

—iY el pobre sufre todas estas cosas por mi{ —dijo
sombrio.

Su vista cay6 entonces sobre la carta de Diaz, que aca-
baba de entregarle su antiguo asistente. Sin decir nada
maés, volvib a leerla y la guardé pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que ha-
bia dado en la mahana para buscarle un refugio donde es-
tuviese en perfecta seguridad. Su empleo de confianza en
la policia daba a Tapia grandes facilidades para conseguir
aquel proposito. Sin necesidad de largas diligencias, tenia
ya dos piezas para su capitdn en una casa de la Canadilla,
que estarian prontas para la noche. Mas don Julian lo es-
cuchaba distraido. Preocupado sobre todo de la suerte de
su libertador, pidi6 a Tapia que fuese a saber de él, y le
dijera que lo esperaria en la noche en la habitacion donde
debia ir a ocultarse.

La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco des-
pués de que Carlos Diaz era conducido a la carcel corres-
pondia a ese encargo del antiguo capitan pipiolo. Tapia
lleg6 al cuerpo de guardia de la prisién, como un cuarto de

hora después de que el joven se encontraba ya bajo llave.



Haciendo valer su calidad de agente de policia, pidi6
autorizacion al alcaide para ver al prisionero.

—Imposible, amigo —le dijo el alcaide—, hay orden del
comandante Quintaverde de no dejarlo ver por nadie.

En vano arguy6 Tapia que esa orden se referia a los pai-
sanos que pidieran hablar con el prisionero, mas no a un
militar como él, agente de policia. El alcaide, inexorable
sobre su deber, puso fin a esa argumentacion con ademan
perentorio.

—Incomunicado, amigo Tapia. ;No le digo que el preso
estd incomunicado? No hablemos maés. Si usted me trae
una orden escrita del comandante Quintaverde, entonces
nos entenderemos.

—¢Quiere una orden escrita? Pues, la voy a buscar —dijo
Tapia, profundamente contrariado.

Laincomunicacién en que habia sido puesto Carlos Diaz
era realmente, conforme a lo declarado por el alcaide de la
cércel, ordenada por Quintaverde. El comandante deseaba
interrogar al joven antes que nadie hubiese hablado con él.
Tenia en su poder la ropa de don Julidn Estero, encontra-
da en el cuarto de Diaz, y con esta prueba innegable de su
participacion en los sucesos de la Gltima noche esperaba
obtener de él, antes de dar parte al juez competente de la
aprehension del mozo, todos los detalles del acontecimien-
to. Una circunstancia especial lo hizo relacionar el tragico
suceso de los Estero con la denuncia escrita sobre la supues-
ta reunion de los conspiradores politicos que le mantuvo
alejado de aquella casa en las primeras horas de Ia noche.

Al recibir en la manana la carta de Diaz anunciindole
que regresaba a su casa, la correlacion de esos dos hechos,
la fuga del loco y la carta anénima de la falsa denuncia le
parecio evidente. Aunque con ligeras diferencias en la for-
ma de las letras, la escritura era idéntica. Tenia, por con-

siguiente, dos pruebas materiales para confundir a Carlos
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Diaz y ponerlo en la imposibilidad de negar su complici-
dad en la fuga de don Julian, ya que no era posible deducir
de esas pruebas que el mozo era parte también en el aten-
tado criminal cometido por el loco. Quintaverde sali6 tem-
prano de su cuartel camino de la carcel. Pensaba que la
ocasién le ofrecia una brillante oportunidad de distinguir-
se en su carrera. El drama de la casa chica iba a despertar
a Santiago de su apatia. Aquel suceso serviria de pasto a la
plblica curiosidad. Era el momento de dar nuevo lustre
a su reputacién de jefe sagaz, descubriendo el refugio del
fugitivo, asi como habia tenido ya la buena suerte de apo-
derarse de su complice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al car-
celero, en honor del jefe de la policia, abri6 la puerta de
la celda, el joven fumaba un cigarrillo, acostado sabre la
cama, en filos6fica meditaciéon. Al ver entrar a Quintaver-
de, presento al visitante el rostro risueho de quien recibe
una visita agradable.

—Mucho gusto tengo de verlo, comandante —le dijo,
mostrandole, con cortés ademén, la Gnica silla que conte-
nia el aposento—, porque estando encerrado no podia ir
yo a darle las gracias por su fineza de dejarme venir solo
ala carcel.

Quintaverde penso, al ver la amable acogida que le
hacia el prisionero, que el mejor modo de disponerlo a la
franqueza era colocarse, como él, en el terreno de una ale-
gre familiaridad.

—Si esta usted encerrado, no es por culpa mia, don
Carlos, puesto que usted mismo me escribié para hacerse
prender.

—Vamos por partes, comandante; yo le escribi que “si
me necesitaba me encontraria en casa”, y como sé que no
he hecho nada, crei que me citarfa a su cuartel, si algo te-

nia que decirme.



—Aqui estamos mejor para conversar que en el cuartel
—dijo Quintaverde, en tono campechano, sentandose en
la silla.

—Como le parezca —dijo Diaz. sentandose, a su vez,
sobre la cama.

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven, el
comandante le presentaba la cigarrera abierta, ofrecién-
dole un cigarrillo.

—Usted boté su cigarro cuando entré —anadio— aqui
tiene para que siga fumando.

Diaz acept6 la oferta; encendi6 su mechero y lo presen-
t6 a Quintaverde. Después de prender él mismo su cigarri-
llo, se quedd en silencio, esperando que hablase el militar.

—Don Carlos —empez6 éste—, usted dice que no ha
hecho nada para que le tomen preso.

—Y es la verdad.

—Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme con-
fesarlo.

—Pregunte no mas, comandante, suprimiremos el acto
de contricidn, si le parece.

—Sabia usted que el loco Estero se fugd anoche?

—No lo sabia anoche; lo supe esta mahana, al llegar a
casa. Ya ha corrido la noticia por el barrio.

— ¢Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa, qui-
so asesinar a st hermana doha Manuela, y que la hiri6 en
la cabeza?

—También me lo dijeron, en casa, esta mahana.

—¢Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que s6lo
usted puede haber ayudado al loco a salir de su calabozo.

—ijBuena cosa! ;Y no dicen también que yo le sostenia
el brazo cuando hiri6 a la sehora?

—No; no dicen esto, pero dicen lo otro.

—DPues, silo dicen, tendran como probarlo.

—jOh!{ jPruebas no faltan!
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Ante esta exclamacién, Diaz sinti6 que entraban a la
parte critica del interrogatorio, y traté de evitar el golpe
antes de recibirlo.

—Ya sé lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una
ropa vieja que, seglin me han dicho mis tias, usted encon-
trd debajo del colchén de mi cama.

—Justamente. ¢De quién es esa ropa?

—No puedo saber, porque no la he visto.

—LEsa ropa es de don Julidn Estero. ;Y cémo se encon-
traba bajo el colchon de la cama de usted? Nadie sino us-
ted puede haberla ocultado ahi.

—Puede haberla ocultado su dueo sin estar conmigo.

—Eso es menos que probable, don Carlos.

—No tanto como le parece a usted, comandante. Don
Julian, el tiempo que ha estado prisionero, ha perdido sus
amigos, y se puede decir que no conoce en Santiago mas
que a mi. Al verse libre, no habra tenido otra parte donde
ir y fue a mi casa para cambiarse de ropa.

—¢Y quién otro sino usted puede haberle proporciona-
do otra ropa para cambiarla por la vieja?

—Cualquiera de los muchos soldados del cuartel de en-
frente que entraban a darle de comer. Alguno o muchos
pueden haberse compadecido de él y lo habran ayudado a
arrancarse y le habran proporcionado ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad. El coman-
dante empezaba a cansarse de la comedia.

—Don Carlos —dijo al joven, con cierta ironia—, usted
me quiere hacer tonto.

—Yo, comandante, jcémo puede usted creerlo$ No se
puede hacer tonto sino al que ya lo es a medias, por lo
menos.

—Entonces hablemos como amigos. Yo he querido ver
a usted antes de pasar mi parte al juzgado, dando cuenta

de lo que ocurri6 anoche, para ver si usted tiene como dis-



culparse y no pasar per el desagrado de acusarlo de com-
plicidad con el loco.

—Muchas gracias; pero, ;qué mas quiere que le diga,
comandante? Si alguien se le antoja ir a esconder ropa de-
bajo de mi colchén yo no puedo ser responsable de eso.
Que me prueben que he sido yo y que prueben que esa
ropa es de don Julian.

—Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa es una y
la explicacién de usted no bastaria para anularla ante un juez.

—Diaz se encogi6é de hombros.

—Si el juez no la cree, a él le toca probar que fui yo
quien puso la ropa bajo el colchén. Yo probaré, por mi par-
te que estuve toda la noche fuera de mi casa y que no he
visto quien puso ahi la ropa.

—Bueno, pues, eso lo averiguara el juzgado.

Quintaverde habia cambiado enteramente de actitud.
No era ya el hombre que esta de chanza con un amigo. Ha-
bia asumido el imperioso tono del jefe de policia, acostum-
brado a tratar con delincuentes de baja clase. El mozo, por el
contrario, conservaba el mismo acento frivolo, ligeramente
sarcastico, con que habia hablado desde el principio.

—Que averigiie, pues; yo no le tengo miedo —replic a
la amenaza del comandante.

—Pero hay més que eso —repuso éste, sacando de una
cartera la carta an6nima sobre los supuestos conspiradores
y la que, firmada por el mozo, le habia dirigido Diaz aquella
misma mafana— jReconoce usted que ésta es suya?

Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta fir-
mada. Diaz la examiné un instante.

—Mia de pufio y letra.

—Y esta otra? —repuso Quintaverde, mostrandole la
carta an6nima.
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El joven la ley6 en voz baja, con calma, dandose asi el
tiempo de meditar. Al concluir alzé la vista con una mali-
ciosa mirada.

—LEsta no tiene firma —djijo, sonriendo.

—No tiene; pero es de la misma letra que la otra.

—Ciertito que se parece; vean, pues, pero, ;qué hay con
eso? Muchas letras se parecen.

—Usted no podra negar que es la misma letra, ni que es
usted quien la ha escrito. El joven alz6 la mirada al techo, me-
dio cerrando los ojos. Rapido en sus decisiones, no tard6 en
adoptar una que tenia por lo menos la virtud de ser dilatoria.

—Vea, comandante —dijo, sin mirar a su interlocutor y
como si continuase todavia sus reflexiones—; suponga que
yo confiese que el anénimo es mio, gque saca usted de ahi?

—La consecuencia es muy clara. Usted me escribi eso
para mantenerme lejos de casa de las sehoras Estero, don-
de sabia que yo estaba convidado, precisamente a la hora
en que debia usted sacar al loco de su calabozo.

—Es una consecuencia que no tiene ningtin valor, si no
se prueba que la carta anénima es mia.

—El juez lo obligara a usted a confesar que es suya.



XVI

uintaverde se puso de pie al pronunciar,
con tono de enfado, estas palabras. La tranquilidad de Car-
los Diaz, habia concluido por impacientarle. Tenia; sin em-
bargo, bastante poder sobre si mismo para no renunciar a
su propdsito. Valia la pena de ser paciente a trueque de ob-
tener alguna confesion que lo llevase a descubrir el refugio
de don Julian. Asi fue que, en vez de alargar la mano para
abrir la puerta, Quintaverde se acercé al joven.

—Vea, don Carlos —le dijo, dulcificando la voz—, le
vuelvo a repetir que he venido hablar a usted antes de po-
ner el asunto en poder del juzgado, por evitarle ser reo en
una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes de la tarde, todo
Santiago hablara de la fuga del loco y del intento de asesi-
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nato cometido por éste. Como en la familia acusan a usted
de complicidad, el interés de usted es que no haya prueba
alguna que ofrezca fundamento a esa acusacion. Que lo
acusen a usted sin prueba ninguna, eso no basta para de-
fenderlo a usted aqui. A mi me da pena, le aseguro, que un
joven que principia la vida, hijo de un hombre que conoci
en mi nifiez, quede bajo el peso de esa acusacioén. Estoy
dispuesto a evitarle a usted semejante vergiienza, destru-
yendo las pruebas que lo condenan, pero a menester que
usted me corresponda ese servicio ayudandome a cumplir
con mi deber, que es el descubrir el paradero del loco y
devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono casi afectuoso, lentamen-
te, para que su interlocutor pudiese apreciar el valor de
sus argumentos y la ventaja de la proposicién que le hacia.

El joven se mostraba impenetrable. Al oir a su interlo-
cutor, sus ojos brillaron con expresiéon de franca altivez.
No dejo; sin embargo, traducirse ese sentimiento en su
respuesta. La sonrisa de amable frivolidad, que durante
toda la conversacion se habia pintado en su fisonomia, cu-
bri6 de nuevo sus facciones, al contestar:

—Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda al
pobre loco, si acaso sé donde ha ido a esconderse; pero
aunque quisiera, no podria venderlo, porque no sé dénde
se encuentra.

Quintaverde hizo ademan de incredulidad, y Diaz ahadié:

—Pero sépase que aunque lo conociese, comandante,
no haria de Judas para delatarlo; eso no se propone a un
caballero.

En st voz hubo entonces una vibracién de reto, al mirar
de frente, con altanera arrogancia, a Quintaverde.

—jAh! (Asi es la cosal —exclamé con descompuesto
semblante el jefe de la policia—. pUsted quiere aparecer

como acusado? Esté bien, veremos si no se arrepiente.



—Comandante, “de los arrepentidos es el reino de los
cielos”. No creo que nos encontremos los dos por alla, el
dia del Juicio.

A estabroma del hato, Quintaverde replic6 con voz agria:

—Veremos si estd usted mafiana tan bromista como ahora.

Habia tomado y entreabierto la puerta para salir.

—Entonces, comandante, usted va a entregarme a la
justicia?

—Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber.

El joven se puso de pie.

—iMire! ;Quiere que le diga una cosa, comandante?
Pues, le advierto que si me denuncia al juez y no me pone
ahora mismo en libertad, usted cometera una chambona-
da muy grande, de la que tendra que arrepentirse. Acuér-
dese de mi.

—ijAh jParece que usted me amenazal No le entiendo
2Que me quiere decir con eso?

—Que su interés esta en tratarme como amigo, coman-
dante, y no como enemigo. Si usted me entrega a la justi-
cia, no soy yo quien saldré perjudicado: piénselo bien.

—:De qué manera seré yo el perjudicado?

—Porque si el juez me interroga, yo, que no sé mentir,
cuando hablo seriamente, le diré la verdad.

—Entonces usted conviene en que a mi no me ha dicho
la verdad.

—Perfectamente. Con usted he hablado de broma.

—¢Y me puede decir por qué?

—Coémo no, yo soy muy franco. Desde que vi que usted
me venia a ver antes de que yo sea interrogado por el juez,
era claro que queria sonsacarme algo y darse los aires de
muy diablo; pero como yo sé que mi causa es buena, muy
buena, no he querido darle en el gusto: ya ve que le hablo
con el corazon en la mano.

—S1, le aseguro que me gusta su franqueza.
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—Y yo le aseguro, como que aqui estamos los dos jugan-
do a quien es mas pillo, que no le gustara que yo sea tan
franco al responder las preguntas del juez.

El aire de provocativa burla con que hablaba Diaz pic
la curiosidad de Quintaverde, al propio tiempo que le
ofendia el amor propio.

—Para saber si no contintia usted de broma, yo nece-
sitarfa conocer qué es lo que usted se propone contestar
al juez.

—La verdad solamente, la purita verdad. Si usted quie-
re saber, oiga pues. El juez me diré que estoy acusado de
haber hecho fugarse a don Julian Estero. Yo le responderé
que antes de decir si es o no verdad, yo sostengo que en
caso de serlo yo no habria cometido ningtn delito, porque
no habria hecho otra cosa que poner en libertad a un hom-
bre arbitrariamente detenido por su hermana, interesada
en hacerlo pasar por loco para apoderarse de sus bienes.
Eljuez no podré sostener que la detencion es legal, porque
no existe decreto judicial ni gubernativo que la justifique.
Por consiguiente, se ha cometido un atentado contra la li-
bertad y los bienes de un ciudadano pacifico; el que lo ha
liberado ha sido sélo el instrumento muy respetable de la
vindicta ptblica.

Aqui se detuvo Diaz para decir con sorna a Quintaverde:

—Que tal el alegato, comandante? Se ve que estoy en
la clase de Derecho, y que soy capaz de sacarme el premio.

—Y, sobre todo —replicd Quintaverde—, el juez vera que
usted sabe tergiversar y que le enreda la madeja, para que
no pueda encontrar la punta del hilo, dejandolo sin saber si
usted niega o si confiesa que sacé al loco de su prision.

—Nada de eso, comandante: tenga paciencia. El juez,
después de oir mi alegato y conociendo que esta en mal
terreno, me dird ahuecando la voz: “Yo no le pregunto a us-
ted si el loco estaba legalmente detenido o no. Le pregunto



que me diga categoricamente si usted lo ayudoé a fugarse”.
Yo le responderé entonces: “Si, usia, yo lo ayudé a fugarse”.
Ya ve, comandante, que no tergiverso.

—ijAh! jAl fin usted lo confiesal —exclamo Quintaver-
de, como el que vence a duras penas una resistencia tenaz.

—Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que sigue y
verd la chambonada que va usted a cometer. El juez me
preguntara entonces como le ayudé a fugarse a don Julian;
y si no me lo pregunta, no importa porque yo se lo explica-
ré. Supongamos, pues, que me pregunta: “;Coémo le ayudo
usted a fugarse?” Yo le diré:

“Abriéndole la puerta del calabozo™. “;Con qué llave
la abri6 usted?” “Con la llave que tiene siempre guarda-
da doha Manuela.” “;Y c6mo pudo usted tener esa llave?”
Yo le contestaré: “Usia, me cuesta mucho decirlo.” “No me
mienta, acusado”, me dirad entonces el juez. —Fijese, co-
mandante, en mi respuesta —dijo el mozo. Hizo una pau-
sa, sonriendo, con aire socarron —fijese bien. Yo contes-
taré entonces: “Si me lo ordena, tengo que confesarselo:
quien me dio la llave fue el marido ultrajado”.

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien re-
cibe un golpe al que no podia esperarse. Diaz, entre provo-
cativo y risuefio, prosiguio:

—EFl juez tiene que preguntarme: “Expliquese usted.
2Qué quiere decir con eso? “Quiere decir, usia, que hay un
marido ultrajado en la casa donde estaba el prisionero, y
que yo consegui que el marido ultrajado le sacase la llave a
su mujer para vengarse de ella. yQuiere, usia, que lo nom-
bre? El marido se llama don Matias Cortaza y su mujer,
donia Manuela Estero.”

El mozo se dirigi6é entonces, no ya al juez imaginario,
sino a Quintaverde.

—¢Sabe usted, comandante, como se llama el ultraja-
dor de don Matias?
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El jefe de policia ocultd su turbacién, acudiendo a la
audacia.

—Lo que dice usted es una infame invencion.

—¢Le parece? No se afarole, comandante, y no se figure
que su insulto me da miedo. Lo que digo es la verdad, y
puedo probarlo.

—Probarlo; no esté diciendo tonterias.

—Probarlo, si, sehor. Usted me mostré hace poco dos
cartas, diciendo que bastarian como prueba de mi culpabili-
dad. Pues, yo también haré que muestren al juez dos cartas
suyas, comandante. Si “Reina de mi corazon” y esta firmada:
“Tu Quinta”. La otra principia: “Prenda idolatrada”, y la fir-
ma: “Tu verde”. El Juez no tiene més que juntar las firmas
para leer clarito: “Quintaverde”. Ya ve, pues, si le conviene
que yo hable. El comandante perdia toda su arrogancia. Veia
que aquel mocito risueho estaba armado de una astucia ma-
quiavélica, apoyada en una voluntad de hierro.

—Yo no tengo ninglin interés en que usted hable, sino
en saber donde esta el loco —djijo, con tono inseguro.

—Pero para saberlo tomé usted el peor camino. Si us-
ted me entrega al juez yo hablo; y si hablo, usted es el de-
nunciador de la mujer que ha sacrificado a su marido por
amor a usted. {Y en qué momento! Cuando usted abando-
na a esa mujer para casarse con otra. jAh{ No me diga que
no. Todo se sabe aqui en Santiago.

No hallando qué responder y por no confesarse venci-
do, Quintaverde interrumpié al joven con tono enfadado:

—Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos parti-
culares.

—No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero si me
entrega al juez, entonces todo se sabra: a usted le corres-
ponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedd pensativo. Su situacién era

sin salida. Por evitar que se divulgase la deshonra de dona



Manuela Estero le era forzoso rendirse a las exigencias de
Carlos Diaz.

Viéndolo meditativo, Diaz ahadié:

—Lo que conviene, comandante, es que yo salga de aqui
cuanto antes, para ver el modo de que la familia no presen-
te querella judicial contra don Julian. Mientras tanto, na-
die sabe por qué he sido yo traido a la carcel. Usted puede
hacerme salir de su propia autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademén de brusca resolucion,
tendi6é su mano a Diaz, con aire de franca cordialidad:

—Don Carlos, aqui estd mi mano. Lo creo a usted un
hombre de honor. Vamos a salir juntos de aqui: me fio en
su palabra.

LOCO ESTERDO

L

E

159



160

XVII

ras del apresamiento de Carlos Diaz, nadie
dudé ya de la existencia de una confabulacion atroz entre
el hato y el loco para asesinar a doha Manuela y, probable-
mente, para incendiar la casa y tal vez entregar el barrio
entero a las llamas.

Na Gervasia habia salido en busca de unos remedios y
llevaba especial encargo de pasar a la vuelta a casa de las
tlas Lizarde, a preguntar noticias del joven. Por este me-
dio habia sabido sobre el apresamiento. Estas ocurrencias
mantenfan en constante alarma el espiritu de Deidamia.
Lafigura de Carlos Diaz tomaba en su imaginacion las pro-
porciones roméanticas de un ser misterioso del que no po-

dia explicarse los actos, pero que se sacrificaba por algtin



noble propésito. Su ansiedad no le permitié dejar pasar
mas de dos horas, sin volver a enviar a ha Gervasia a casa
del joven en busca de nuevas noticias. La sirvienta llegd
sofocada con la magnitud de la nueva de que era portado-
ra. “Don Carlitos habia vuelto a la casa, cuando todos lo
crefan preso en la carcel”.

—¢Y t lo viste? —preguntd con jtbilo la chica.

—Lo vi, pues, sefiorita, como estoy viendo a su mercé, y
me dijo que le entregara esta cartita.

Na Gervasia sacaba de debajo del rebozo una carta, que
entreg) a Deidamia. La chica llena de emocién, corri a su
pieza para poder leerla a solas:

“Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de
las cuatro, iré a la huerta de don Guillén con los nihos a en-
cumbrar volantines, no dejes de estar ahiy conversaremos”.

Al salir de la cércel, acompanado por Quintaverde, el
hato habia corrido a tranquilizar a sus tias.

—¢No ven, pues? pQué les dije yo? Aqui me tienen de
vuelta. Hemos quedado muy amigos con el jefe de policia.

Las tias parecieron rejuvenecidas al encontrarse con el
nifio. Mientras él almorzaba, la menor de ellas corrié a San
Francisco, a prender una vela al patrono de la Orden, en
accion de gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar la
visita de la emisaria de Deidamia y la entrega de la carta
para la joven.

Después de esto, Diaz dijo que antes de reposarse de la
agitacion de la manana debia aprovechar el tiempo en ir a
ver a don Matias Cortaza al ministerio, Estaba seguro de
encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba alli, en efecto, sentado en absoluta
inmovilidad, delante de un rimero de expedientes. La vela-
da delanoche ala cabecera de sumujer y las mortificantes
vacilaciones de su dnimo, le daban un aspecto de profundo

abatimiento. La sombra de la barba de varios dias, aumen-
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taba esa palidez del rostro con la ascética morbidez de los
monjes pintados por Zurbaran. Ante la aparicién de Diaz,
Cortaza tuvo un sobresalto de sorpresa.

—Seguro que no me esperaba, don Matias —dijo el jo-
ven, acercandose, risueno, al archivero.

—iDon Carlitos!, qué, yno estaba preso, hombre? —excla-
mo don Matias, tocando timidamente la mano que el mozo le
tendia por sobre los legajos amontonados en la mesa.

—Como no, pues; estaba preso, pero ahora estoy libre.

—Entonces, glo han soltado o se ha arrancado de la carcel?

—Me soltaron y voy a contarle cémo.

—iVean que diablo de don Carlitos!

Cortaza queria ganar tiempo. Su inquietud de neuras-
ténico le infundia el temor de que la visita del joven trajese
una revelacién inquietante. El pobre archivero atravesaba
una de sus crisis de pesimismo. Diaz se puso a referirle, a
grandes rasgos, la fuga con el loco, la seguridad de tenerlo
a esas horas al abrigo de toda persecucioén y, las peripecias
de su vuelta a casa de las tias, en la misma noche; la mane-
ra de como habia burlado la vigilancia, y como después ha-
bia preferido entregarse en vez de andar perseguido como
un malhechor.

Don Matias, lo escuchaba, atonito. De cuando en cuan-
do sus manos vagaban con extrahos movimientos sobre
los papeles, a impulsos de supersticiosas invocaciones, que
marcaban los trances que iba pasando su espiritu. Cuando
el mozo llegb en su narracion al acto de su excarcelamien-
to, aterrado Cortaza, ante la posibilidad que el hato hubie-
se revelado su participaciéon en la aventura, permanecio
con los nervios crispados del que espera oir el estallido de
un arma que alguien esta a punto de descargar.

—Esto si que se lo voy a contar con todos sus porme-
nores —le dijo el mozo, al anunciarle la llegada de Quinta-

verde al cuarto de la cércel, en el que se hallaba encerrado.



Cortaza lo miré con aire de pavor. Diaz conoci6 su an-
gustia, y se apresur6 a tranquilizarlo:

—Empezaré por decide, don Matias, que no dejé sos-
pechar ni por un momento, que usted me hubiese dado la
llave para abrir el calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.

—jHombre!, Qué bueno!, jno sabe cuanto le agradezco!.

Sus ojos miraban; sin embargo, al mozo con el temor de
ver surgir nuevos peligros.

Diaz refiri6 entonces con minuciosa exactitud toda su
entrevista con el comandante de policia.

—Y para qué fue hablar de las cartas hombre? —excla-
mo Cortaza, avergonzado.

—Porque sin eso no me habrian dejado salir, jQué gracial

jEntonces habria habido interrogatorio del juez, averi-
guaciones de nunca acabar y qué sé yo!

Don Matias meneaba la cabeza descontento. Diaz repuso:

—Esas cartas no son un secreto para el comandante, con
ellas lo tendremos mansito, yno ve?, don Matias; téngalas
bien guardadas, y no habra temor que el hombre nos ataque.

Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza.
La palabra de ese mozo, que habia impuesto condiciones
al odiado comandante de policia, cobraban en el d4nimo
del archivero una autoridad incontestable. Sin esperar su
aprobacion, el joven repuso:

—Ahora, don Matias, cuénteme lo que pasd en su casa.

Enredandose en los detalles, el archivero, puso a Diaz,
al cabo de lo acontecido después de la fuga de don Julian.

—Yo pasé la noche cuidando a Mahunga; pqué queria?,
amigo, aunque ella ha sido tan mala conmigo, me daba las-
tima verla asi.

—Hizo Bien, don Matias; al enemigo que esta en el sue-
lo no hay que ponerle el pie encima.
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—Asi es, pues —suspird Cortaza, contento de que el
mozo no se burlase de la debilidad de su caracter.

—Co6mo no, pues —apoyd Diaz—, yno ve que después le
vendria a usted el arrepentimiento, si la sefiora se muriese?

—;Como, si se muriese! No esté diciendo esas cosas,
don Carlitos; jcomo se ha de morir! {No esté presagiando
desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazdn, que se abria paso ante la ca-
tastrofe posible. La voz de Diaz, emitiendo como probable
la hipétesis de Ia muerte de la enferma, habia sacado al
espiritu de Cortaza el invencible amor, amor fisico y del
alma, aterrado y comprimido en el fondo de su ser por la
rabia de los celos, por la ignhominiosa certidumbre de su
abyeccién. Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecia
asumir una personalidad nueva y miraba con el relampa-
go de la resolucion en los ojos al joven, admirado de la re-
pentina metamorfosis.

—Entonces la quiere, don Matias? Para qué esta disi-
mulando, jtodavia la quiere!

—¢Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal cosa;
jcomo la he de querer!

Le habia temblado la voz al pronunciar ese desmentido,
y sintiendo acudirle un arroyo de lagrimas a los ojos, don
Matias, se volvié con precipitacion hacia los estantes del
archivo. Sus manos temblorosas cogieron desatinadamen-
te algunos papeles.

Diaz se sinti6 avergonzado de su ligereza. Como el que
se detiene ante la profundidad de un abismo, el joven tuvo
en ese momento la revelaciéon de lo insondable de esa en-
fermedad de amor, que su inexperiencia de la vida le habia
hecho ignorar hasta entonces. Un sentimiento de pudor le
obligd a buscar el modo de cambiar la conversacion; mas,
ante todo, quiso disculparse.



—No haga caso de mis bromas, don Matias; no quise
ofenderlo; dispénseme. No lo hice con mala intencién.

—No crea que me he enojado; pero esas bromas no me
gustan —djijo, con humildad Cortaza.

—Bueno, pues, hablaremos de lo que ha pasado en casa
de usted.

Don Matias, resumio su narracion.

—Poco antes de quo yo saliese de casa para abrir el mi-
nisterio, Agapito, mi cuhado, me presentd un escrito en
papel sellado, pidiéndome que lo firmase. Habia ido tem-
prano donde un amigo tinterillo que él tiene y le hizo ex-
tender un escrito, acusando criminalmente al loco por el
sablazo que hiri6 a la Mahunga.

—Pero usted no firmd, don Matias.

—¢Que queria usted que hiciese? Hasta habrian dicho
que yo estaba de acuerdo con don Julian y usted, y tuve
que firmar no mas. Si usted hubiera visto lo que me cos-
to6 para no firmar otro escrito, diciendo que yo sospecho
que usted es el que ha favorecido la salida del loco. A eso
respondi que yo no podia lanzar asi contra usted una acu-
sacion calumniosa que no podia probar.

—No sacardn mucho con su escrito, porque no han de
poder pillar a don Julidn —dijo el joven, en tono de perfec-
ta seguridad.

—S1, pero habra sumario indagatorio y nos tomaran de-
claracion a todos los de la casa.

Don Matias reflexionaba como pesimista, admitiendo
todas las hipotesis adversas.

—Sile preguntan algo, no hay que confesar por nada. Si
usted no habla, ;como puede sospechar el juez que usted
me dio la llave? Pero si habla esta perdido, jno ve? Diga
que no sabe nada, que no oy6 nada, y que casi se fue de
espalda cuando vio entrar al loco con el sable al comedor.

—Y si toman a don Julidn, yqué haremos?
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- —Lo mismo, no hay que chistar palabra. Responda us-
z
= ted que todos son cuentos del loco, que todo lo que cuen-
(&}

ta son invenciones y manténgase: ahi mudo el perro, don
o Matias, poye?
- —Bueno, pues, asi lo haré.
=}
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atisfecho asi de haber preparado el terreno

para hacer frente a los interrogatorios del juez, Diaz se
despidié de Cortaza y tomd el camino de la casa de don
Guillén Cuningham. Eran poco o més o menos la hora en
que habia mandado decir a Deidamia que se encontraria
en la huerta. Guillén y Javier corrieron a abrazarlo. Diaz se
sinti6 conmovido ante esta franca manifestacion de cariho.

—Nos habian dicho que te habian tomado preso.

—Que te habian encerrado en la carcel.

—Asi fue, pero ya ven ustedes que estoy libre.

Los dos chicos lo miraban con timido respeto.

El companero de sus juegos infantiles tomaba para
ellos la importancia de un héroe inmortal. {Habia estado
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preso en la carcel y nada se le conocial Los dos muchachos
sospechaban una participacién misteriosa del hato en el
tragico suceso de la noche tltima, porque los habia hecho
abrirle la puerta de calle.

— Tt sabes que el loco se salié anoche de su calabozo
y que se ha arrancado? —dijo Javier, como anunciando un
peligro.

—Y que casi mat6 a doha Manuela —agrego Guillén.

Para decir esto, bajaba la voz, a manera de hacer una
revelaciéon misteriosa.

—Asi me han contado —dijo el joven, con aparente in-
diferencia.

Javier repuso en el mismo acento confidencial:

—Don Agapito dice que th eres quien le abrid la puerta
al loco.

—jQué mentira! —exclamo Diaz—, ;qué sabe ese tonto?

—Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la
puerta de la calle —dijo Guillén, con importancia.

Javier anadi:

—Este queria que se lo contasemos a mama; pero yo le
dije que no fuese leso, que era mejor que nos quedasemos
callados.

—Hicieron muy bien de no decir nada —aprobé Diaz.
Y, cambiando de tono, repuso: —No hablemos més de eso:
vamos a encumbrar volantines; hay muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados to-
davia con la tragedia, de la que debia quedarles un recuer-
do indeleble, preguntaron al fiato, con inquietud:

—0Y elloco?, ;qué se hizo?; psabes t(?

—Por ahi andara suelto, pues; yo no sé.

—Si anda suelto —observo Guillen—, es capaz de venir
esta noche a la casa chica a matarlos a todos.

—Dicen que tiene mas fuerza que diez hombres juntos

—asegurd Javier.



—jQué ha de venir! No estén pensando disparates.
Traigan los volantines y vaimonos a la huerta.

Alentados con esas palabras, los chicos sacaron sus vo-
lantines y siguieron a Diaz, sin volver a hablar del loco ni
de los acontecimientos de la vispera.

No tard6 en hacerse oir del lado del huerto de la casa
chica la armoniosa voz de Deidamia. El fato corri6 en bus-
ca de la escalera, y subi6 apresurado hasta la banda de la
tapia divisoria.

—ijAy!, linda, jqué felicidad de verte!

Radiante de alegria, el joven lanzaba su exclamacion,
enviando a la muchacha un apasionado beso con los dedos.

Deidamia extendi6é cuanto pudo el brazo, y le pas6é un
ramo de flores que acababa de formar con las més fragan-
tes de su jardin.

—Ese es mi saludo —le dijo, con cierto temblorcillo en
la voz, distinto del tono de chanza con que acostumbraba
hablarle.

Y ambos, por un momento; con intima emocion, se
miraron en silencio. Ella y él sentian que un profundo
cambio se habia producido. Halldbanse en una de esas
circunstancias de la vida en que las horas toman su va-
lor de tiempo transcurrido, mas que por el nimero de
ellas, por la magnitud de los acontecimientos acaecidos
durante su curso. Se les figuraba que su separacién ha-
bia sido de muchos dias, tal era la transformacién de sus
sentimientos, desde que, en la tarde anterior, se habian
separado.

—Me parece que ayer pas6 hace mucho tiempo —dijo
el joven, con acento cargado de cierta gravedad reflexiva,
que Deidamia no habia oido nunca resonar en su voz—;
2y sabes por qué, linda? Por la cartita que me mandaste
anoche, aconsejandome que huyese.
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La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba
a mofarse de los requiebros del fato, bajo la vista, ligera-
mente ruborizada.

—Yo sabia que iban a perseguirte, por eso te escribi.

—Pensé —dijo el mozo— que si yo no te importase
nada, no me habrias escrito, y con eso me puse tan conten-
to como si me hubieses dicho quo me querias.

Deidamia no contest directamente, pero no lo contradijo.

—iFigtrate mi susto cuando supe que te habian llevado
preso!

—¢No habrias ido a verme a la carcel?

—Si, habria ido con tus tias —contesto ella, con resolu-
cion, mirando fijamente al joven.

—iAy, preciosal jQué darfa yo por ir a ponerme a tus
pies, para adorarte por esa respuesta

Después de esa exclamacién quedardnse en silencio. La
chica se sentia intimidada ante la realidad del amor, que
de la noche a la mahana habia nacido de su pecho, como
esas flores que abren sus pétalos en el misterio del silencio
nocturno.

Diaz, por su parte, no se atrevio a insistir en expresar
su adoracién. Temia que pidiendo a la joven una explici-
ta confesion de amor ella rompiese el encantamiento de
aquel instante con alguna risa burlesca. Asi, los dos se de-
tenian turbados en los linderos del magico recinto donde
se unian ya sus almas en una de esas confesiones tacitas, a
las que da el silencio la solemnidad de un juramento apa-
sionado. La joven buscé el modo de reanudar la conversa-
cién de una manera natural.

—A todo esto —dijo, con una sonrisa casi forzada—,
nada me cuentas de lo que hiciste anoche.

—¢Anoche? jAh, sil —respondié Diaz despertando de
su enajenacion.



—¢Qué hice? Primero, te estuve esperando en el patio.

—jCoémo podias figurarte que me hubiese atrevido a ir!

—La esperanza es tan crédula —exclamé el hato, con
una risa que ahogaba un suspiro.

—Si estabas en el patio, gentonces t viste salir a don
Julidn?

—Aguardate, voy a contarte; pero dime primero: yc6mo
le va a doha Manuela?

—iLa pobre tial E1 médico la encuentra mejor. ;Sabes
que el loco pudo haberla matado?

—Asi seria, pues? pPero th no has pensado que yo tu-
viese parte en eso?

—jAy, nol, ni por un instante: si lo hubiese creido, no
estarfa aqui hablando contigo.

—Bueno, pues, entonces voy a contarte.

Y en vez de empezar, sehal6 con el ademén la silla de
las lecturas de Cortaza.

—Traela, linda, estamos tan lejos; es capaz que me pon-
ga ronco para que me oigas, si no te acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla, dejaba
que el mozo le tomase una mano.

—Asi, si, pues, que se puede hablar —exclamo él, per-
diendo su mirada en las luminosas pupilas de la joven.

Pronto le hubo referido todas las peripecias en que ha-
bia tornado parte la noche anterior, y atin en la mahana
del dia en que hablaban. Deidamia tuvo que contentarse
con poco precisas explicaciones acerca de como habia po-
dido el joven entrar al patio de la casa y llegar a tener la
llave del calabozo de don Julian. Hacia el hato su narracion
con sencillez.

Al entrar, media hora después, a casa de sus tias, en-
contrd en el patio a Onofre Tapia esperandolo.

—Don Carlito, le traigo una mala noticia —fueron las pri-
meras palabras del antiguo asistente de don Julian Estero.

LOCO ESTERDO

L

E

171



G ANA

B LEST

A LBERTO

172

—Si es mala la noticia, ppara qué me la trae? —dijo el
joven, entre risuefio y alarmado.

—Porque es preciso que la sepa.

—A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar
de susto.

—Mi capitan se me ha perdido, don Carlitos.

—No me esté embromando, ho Tapia; el capitan no es
un nihito, para que se pierda asi no més.

—Le voy a contar, para que vea. Después de que usted
salié de mi casa, fui a buscar a mi compadre, que vive por la
calle San Pablo, y le dije que si podia recibirme un alojado,
pariente mio, que anda un poco enfermo y quiero que lo
cuiden bien. El compadre me dijo: “Cémo no, pues, traiga-
melo no més, y aqui se lo cuidaremos” Cuando lo dejé todo
arreglado, me fui a casa del caballero Topin y le conté a
mi capitan lo convenido con mi compadre, diciéndole que
vendria a buscarlo por la noche para llevarlo. Mi capitan
me pregunt6 las sehas de la casa y quedé muy contento.
Entonces me vine a buscarlo a usted. Aqui me dijeron que
acababan de llevarle a usted a la carcel. Fui corriendo a la
carcel, y el alcaide me dijo que para hablar con usted debia
traer orden de mi comandante Quintaverde. Entonces me
fui donde mi capitan y le conté lo que pasaba. Mi capitan
se volvi6 una furia, pero al cabo de un rato se puso mas
suave. Cuando le dejé para volver al cuartel, me prometié
que me esperaria. En el cuartel mi comandante no habia
llegado todavia. “Tal vez estara en la cércel, me dijeron.
Ligerito volvi entonces a la carcel; y, gsabe lo que me dijo el
alcaide?: “jEl comandante y su prisionero salieron de aqui
hace poco rato, conversando muy amigos!” Aunque ya yo
estaba cansado, me eché a andar para la casa de don Mi-
guel Topin, a llevarle la buena noticia a mi capitan. Pero
ahi ni sehas de él. El sirviente me dijo que el caballero alo-
jado habia salido y no habia vuelto. Ya me entr susto, don



Carlito, y fui a trote largo donde mi compadre. Nada, nadie
habia ido por ahi.

—No le busque mas, seguro que ha ido a entregarse a la
policia —dijo el fato, friamente.

Y, poniendo el indice de la mano izquierda sobre la sien
de ese lado, agrego:

—El hombre no es loco, pero algtn tornillo le falta, yno
ve? Ya desde anoche en la calle le habia tomado ese tema.

—Y, entonces, p;qué haremos, don Carlito?

—Usted nada, pues. Es preciso que nadie sepa que us-
ted esta con nosotros. Venga mahana y le daré noticias.
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XIX

quella noche, seis dias después de la ini-
ciacion del sumario indagatorio sobre el atentado de don
Julian Estero, Cortaza entré al dormitorio a la hora de cos-
tumbre. Dofia Manuela dormia con la tranquilidad de la
convalecencia. Al acercarse al lecho, don Matias la con-
templé algunos instantes. La tranquilidad de la durmiente
calmé por primera vez desde el principio de la enferme-
dad, la ansiosa alarma con que habia seguido las diferentes
alternativas de la lucha entre el mal y la robusta constitu-
cién de la sehora. Acostumbrado a esperarlo todo del po-
der divino, Cortaza, en un gran impulso de reconocimien-
to, cay6 de rodillas delante de la imagen de la Virden, a la
que apenas llegaba el reflejo de la vela tras su pantalla. En



la confusion de las sombras, la obra del maestro quitefio
le mostraba una expresion compasiva. Era la melancélica
paz del perdén que bajaba de las manos unidas de la madre
del Redentor. Era la salud otorgada a ese precio, por el cie-
lo ala paciente. —Y perddénanos nuestras deudas; asi como
nosotros perdonarnos a nuestros deudores, —repetia
mentalmente, enviando su accién de gracias a la Virgen.

Sea que en el fervor de sus oraciones la respiracion del
invocador hubiese turbado el silencio de la pieza, sea que
la accién magnética, de ser a ser, hubiese irradiado, como
tantas veces sucede, del alma de Cortaza al alma de su mu-
jer dormida, doha Manuela abri6 los ojos y permaneci6
inmovil, mirando a su marido sin darse cuenta, antes de
alglin rato de su presencia. Algo como el estremecimiento
moral de un religioso temor se hizo sentir entonces en el
alma de la convaleciente.

Los relampagos de su arrepentimiento confuso, que a
veces habian iluminado su espiritu con resplandores fu-
gaces, se condensaron ahora en una luz velada, pero fija
en su pensamiento, al contemplar la actitud de profunda
uncién del que rezaba. La solemnidad del silencio favore-
ci6 ese despertar de su alma, stibitamente conmovida de
compasion. Demasiado débil todavia; sin embargo, para
seguir un pensamiento, doha Manuela se sinti6 fatigada
con la emocidén y cerrd los ojos como alguien que pasa de
una densa oscuridad a la ofuscada luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y se
acercaba al lecho en silencio. Doha Manuela sintié su
proximidad y le tendi6é una mano, mirdndolo enternecida.

—jQué bueno eres! —le dijo, al mismo tiempo, en un
murmullo.

Don Matias se apoderd de la mano, en un ademén de incon-
tenible emocion. Los ojos de la sehora se llenaron de lagrimas.

—S8i, eres muy bueno; yo no merezco tu cariho.
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El sonido de su propia voz precipité el raudal de 1agri-
mas. Retirando la mano que estrechaba don Matias, jun-
tola rapidamente con la otra y cubriéndose con ambas el
rostro, sacudidos los hombros por el hipo del llanto, que
pugna por refrenarse. Cortaza, enternecido a su vez, no
acertaba a decir nada para serenar a sumujer. Suavemente
le apart6 entonces las manos del rostro, diciéndole, al cabo
de algunos instantes de silencio.

—No llores, hijita, eso puede hacerte volver la fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, confuso en su timi-
dez, deseoso de alejar del pensamiento afligido de su mujer
las ideas que habian causado esa explosién de quebranto.

—Te sientes mejor? —preguntéle, solicito, como si
nada hubiese pasado, como si solamente se hubiese acer-
cado a ella en ese momento.

—Si, mucho mejor —contesto ella, enjugando sus lagri-
mas—; jt me has cuidado tan bien!

—Todos te hemos cuidado —asintié don Matias, con
sencilla modestia.

—S84i, pero nadie como t{; yo no conocia tu gran corazon.

El enternecimiento volvié a quebrantarle la voz, y las
lagrimas asomaron de nuevo a sus ojos, mientras su mira-
da se fijaba sobre su marido con ternura.

—Bueno, no hablemos de eso; no vayas a afligir a em-
peorarte.

Hablaba acariciandole las manos, balbuciente de emo-
cién, penetrado de una alegria melancolica, maravillado
de la transformacion de su mujer, de la dulzura de su mi-
rada, de la humildad con que se cubria ahora su altanera
hermosura.

—Trata de dormir —repuso, con voz de dulce consejo— Tt
necesitas reposo; yo voy a sentarme en la poltrona al pie de la
cama. Duerme con tranquilidad, yo no me moveré de aqui.

—No, no, quédate; no tengo suefo, conversemos.



El acento de la voz daba a esas sencillas palabras una
entonacion de intimo cariho, que penetré hasta el fondo
del alma de Cortaza. Hubiera querido postrarse de rodillas
y cubrir de besos las manos que ella le abandonaba. Pero
un miedo instintivo de parecer ridiculo a los ojos de esa
mujer, que recobraba sobre ¢l su antiguo imperio, lo hizo
detenerse.

—S81, conversemos si no estas cansada —dijole, con voz
complaciente, acercando una silla a la cama. Hasta enton-
ces dofia Manuela habia evitado hablar del accidente que
la tenia postrada. En sus involuntarias reflexiones, a medi-
da que se pronunciaba la mejoria, la accion de su hermano
significaba para ella un castigo del cielo. El sentimiento
religioso hacia oir su voz en el momento de la tribulacién
en el &nimo de la sefiora. Debia perdonar a su agresor,
como una justa reparacion de sus pasados extravios. Esa
evolucién de su alma, operada en el silencio de sus medi-
taciones, la habia hecho encerrarse en un silencio absoluto
sobre todo lo que pudiera tocar al suceso de la cena; pero
en aquel momento de expansion, meciéndose en la dul-
zura de un arrepentimiento sincero, dofia Manuela sinti6
la necesidad de saber cuanto habia pasado desde aquella
noche de tragico recuerdo.

—Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo cai herida
—dijo, en tono afectuoso.

Cortaza le refiri6 los sucesos sin tocar la manera como
don Julian habia podido salir de su prisién. Su ingenio, por
otra parte, no tuvo que acudir a la inventiva tocante a ese
punto, esencialmente delicado. Su mujer no parecié darle
ninguna importancia.

—¢De modo que Julian esta en la carcel? —dijo, pen-
sativa.

—Asi es, pues, en la carcel.

—¢Y él mismo se entrego a la justicia?
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Don Matias confirmé el hecho con su silencio.

—Pero th firmaste la queja contra él, me acabas de decir.

—Como marido tuyo, yo tuve que firmarla —contestd
timidamente, Cortaza.

Pensativa, doha Manuela reflexiond en alta voz:

—Pues no debieron presentar esa acusacién criminal.

—Asi me parecia a mi —afirmé don Matias—, pero Sinfo-
rosa y su marido porfiaron tanto, que no pude hacer otra cosa.

—DPues, yo no estaré tranquila hasta que lo saquemos
de la carcel. Sin duda, yo vivia equivocada. Tal vez Julian
no es realmente loco. Lo que hizo prueba que tiene bastan-
te juicio para saber de quién debia vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba. Doha Ma-
nuela, con cierta exaltacion, repuso:

—Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro
deber. Mahana mismo presentaras otro escrito al juez re-
tirando la queja y pidiendo la excarcelacion de Julian; si es
loco, porque es loco; y sino es, porque yo no quiero que se
le siga ningtn perjuicio. Es un asunto privado de familia
que no debieron llevar a la justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo facilmente
entre los dos.

Dofia Manuela queria principiar su expiaciéon perdo-
nando a su hermano.

—Y cuando venga —dijo, con ese sentimiento de repa-
racion —le devolveré todos sus derechos, él gozara de sus
bienes y hara con ellos lo que quiera.

—Eso es lo mejor, hijita —aprobaba don Matias.

En el fondo de su conciencia una protesta contra la
detencién de don Julidn habia existido siempre. Pero su
timidez no le habia permitido hablar. Ahora, su mujer y
¢l se unian en el mismo sentimiento. Con esa comuni-
dad de ideas figurabase acercarse al corazon de su mujer,

unirse a ella en un acto de justicia, que podria ser el pre-



cursor de otra unién més dulce y reparadora, la uniéon de
sus corazones.

—Manana temprano pediré que me hagan el escrito.

Esta promesa pareci6 devolver la calma a dofia Manuela.

Algunos dias transcurrieron después del retiro de la de-
manda. Sin haber podido aclarar el hecho de la liberacion
de don Julian ni encontrado prueba alguna de complicidad
de tercero en el atentado, el juez mandd sobreseer y elevd
los autos a la corte, en consulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, instruido por Deidamia de
la resolucién de doha Manuela, poco después del fallo de
sobreseimiento, entré empenosamente en campafa, a fin
de conseguir en las distintas oficinas de los tribunales que,
la consulta fuese activada por todos los medios posibles.
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or un momento, los duefios de casa y su visi-
tante se quedaron en silencio. Quintaverde sentia la hos-
tilidad de la sehora, y hubiera querido encontrarse muy
lejos de su presencia. Para don Matias, el manifiesto des-
agrado de Quintaverde ante la actitud de doha Manuela
le parecia un signo en favor de su dicha futura. Como a
todos los tristes, una alegria inesperada le daba una locua-
cidad de semiembriaguez. Rompié el silencio, sonriéndo-
se, como quien se da cuenta de alglin acontecimiento feliz:
—iVea, qué diablo de comandante!, jcomo también va a
casarsel —exclamé a manera de chanza familiar.
—jOh}, se dicen tantas cosas —replico, confuso, Quin-

taverde.



—La mentira es hija de algo, comandante, no esté ne-
gando lo quo es cierto —exclamo, con acento sarcastico,
la sehora.

En ese instante entr6 Deidamia.

La chica habia corrido después de despedirse precipi-
tadamente del ato.

—Ven mahana y te contaré lo que me diga mi tia.

Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de doha
Manuela, habia dicho que la sehora se encontraba en la
cuadra con don Matias y el comandante Quintaverde.

—iSabes a qué viene Quintaverde? —exclamé Diaz—;
viene sin duda a nombre de su sobrino, a recordar la pro-
mesa de casamiento.

—Cuando menos, jy yo que estoy tan dispuesta a cum-
plirlal —dijo, riéndose, Deidamia—; hablan muy a tiempo.

—Dile de mi parte al comandante que no se descuide
con su sobrino, si no quiere que yo le corte las orejas.

—Bonito se veria: yo no me caso con un motilon.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada y Deidamia
echo a correr, agil y dgraciosa.

—Hablale a tu tia por mi, linda, serd el mejor memen-
to —le grito el hato, siguiendo con la vista a la muchacha,
hasta que se perdi6 tras la puerta de comunicacion con el
patio.

El saludo de Quintaverde fue ceremonioso. Doha Ma-
nuela se apresurd a hablar. En su voz, de nerviosa impa-
ciencia, las palabras resonaban desapacibles.

—Aqui tiene al sehor Quintaverde, que viene de parte
de su sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajé los ojos.
Quintaverde, viéndola en esa actitud augur6 mal resultado
de sumision, y habl6 con dificultad bajo la mirada de fuego
de doha Manuela:

LOCO ESTERDO

L

E

181



G ANA

B LEST

A LBERTO

182

—Mi sobrino, sehorita, me ha encargado que la salude
de su parte y que le diga que ya que misia Manuelita se en-
cuentra completamente repuesta, le parece que ha llegado
el tiempo de hablar del casamiento concertado con los pa-
dres de usted y aprobado también por misid Manuelita.

Deidamia miré a su tia, extrafdndose de que no hubie-
se contestado por ella.

—Como tus padres no estan por el momento en casa
—dijo la sehora—, Matias y yo hemos dicho al comandante
que lo mejor seria que hablase contigo.

Deidamia mir6 entonces resueltamente a Quintaverde.
Lo que acababa de decir doha Manuela le dio animo para
explicarse con entera libertad:

—Yo no me he comprometido nunca; fue mi papa quien
me dio por comprometida.

—Pero usted, sehorita, aceptaba el compromiso —ar-
guy6 Quintaverde.

—Yo no decia nada, jera para tanto tiempo después!

El comandante se puso de pie:

—Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré
con su papé, para que él me diga su determinacion.

—Agapito y Sinforosa —dijo doha Manuela— no con-
trariaran a su hija y diran que se equivocaron.

—Eso es, pues —interpuso Cortaza, deleitado por la
confusion del militar—. Si la nifia no quiere, no hay mas
que hacer; yno ve?

Quintaverde juzg6 inatil prolongar su visita. El des-
ahucio no podia ser més categorico. Despidiése entonces
friamente y sali6 de la casa. El aire libre le devolvi su se-
renidad. “Era un mal trago que habia que pasar; ya esta
ella notificada de mi casamiento. No podra decir que la he
traicionado. Por lo que hace a Emilio, jqué me importal
Novia no le ha de faltar.” Fue la oracién fnebre con que

enterraba sus amores pasados.



Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron cruzar
el patio con el aire de un hombre exento de cuidado, que
siente el vigor de su cuerpo en cada movimiento. Dona
Manuela se sent6 esforzdndose por ocultar su abatimien-
to. En ese instante, todo su amor al hombre que le volvia la
espalda se tornaba en odio desesperado.

—Hiciste bien en contestar de ese modo —dijo a la chi-
ca, poniéndole una mano sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de altanera voluntad, queria ocultar
su despecho, para sofocar los celos turbulentos aferrados,
cual tenazas candentes, a su corazon, y hablaba asi a la chi-
ca para tener el aire de interesarse por algo que no fuera su
punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se
habia despedido de Diaz resuelta a luchar. Al oir que el
comandante Quintaverde estaba de visita en la sala, no
dudé de que viniese a nombre de Emilio Cardonel. Acos-
tumbrada a leer en el rostro de su tia las emociones que la
afectaban, la chica not6 ya, al entrar, que una gran agita-
ci6én dominaba a la sehora. Mas, ni el tono de su voz ni la
mirada con que la habia recibido le parecieron justificar
los temores con que ella llegaba. Lo que habia seguido has-
tala salida de Quintaverde fue para ella una revelacion tan
prodigiosa como inesperada. Sin darse cuenta de lo que
hubiese podido producir aquel cambio de actitud de su tia,
sinti6se tan penetrada de reconocimiento hacia ella que, al
recibir su caricia, se alz6 rapidamente y le enlazé con sus
brazos el cuello.

Cortaza habria querido hacer otro tanto. El hecho sélo
de que su mujer lo hubiese llamado a la sala en vez de
ocultarle la visita de Quintaverde basté para disipar de su
espiritu la tortura de los celos que le habia hecho prorrum-
pir en amargas imprecaciones en el fondo de la huerta. E1
tono desdehoso de su mujer al hablar al comandante en
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presencia de él y la libertad en que habia dejado a Deida-
mia para romper el compromiso, eran sobradas pruebas,
en su sentir, de que doha Manuela rompia con el pasado
y lo llamaba a una sincera reconciliacién. La antigua he-
rida estaba, por supuesto, alli, sin cicatrizarse; era la bala
en el cuerpo —se decia otra vez—, con que viven tantos
invélidos de la guerra. La esperanza de alcanzar felicidad
relativa en lo futuro, renacia ahora.

El espectaculo de doha Manuela y de su sobrina tier-
namente abrazadas le regocijaba el corazén como un pre-
sagio feliz.

—Tia, jqué feliz me encuentro! —le dijo, en un tierno
murmullo—, y se lo debo a usted; yo no podia conformar-
me con ese casamiento.

Donia Manuela fijo6 en ella una mirada interrogativa.

—;Y por qué? —preguntd—

—Emilio no me gusta, nunca lo habria querido.

— ¢Y quién te gusta, entonces?

Deidamia bajé los ojos, y casi entre dientes:

—Usted sabe muy bien.

Recordé al contestar asi la recomendacion de Diaz de
hablar a la sehora en favor de él. Nunca podria presentar-
sele tan propicia ocasion de hacer a su tia la confidencia de
suamor y los proyectos matrimoniales del hato; pero, al al-
zar la vista para observar en el semblante de doha Manue-
la el efecto de su respuesta, su esperanza, como un castillo
de naipes, rodo6 por el suelo.

—jComo, pde quién estas hablando?

Una mirada a la que el encendido color de la sehora daba
reflejos de amenaza, acompaho a esa interrogacion. Turba-
da, pero resuelta a defender su causa, la chica murmurd:

—Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Diaz.

—jCoémo! ;T quieres a ese hato insolente? jEra lo que
faltaba



Deidamia incliné la cabeza para dejar pasar la tormen-
ta. Dofia Manuela repuso con acento de desprecio:

—;Un mocoso atrevido!

La muchacha continué silenciosa, sin levantar la fren-
te. No sintiéndose contradicha, doha Manuela pasé de las
exclamaciones a las razones:

—0Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no tiene
maduro el juicio todavia y que no esta en edad de casarse.

—Va a tener los veintitin ahos; hay muchos que se casan
a esa edad —murmurd, timidamente, Deidamia.

La observacién irrité a la sefiora. No pudiendo negar
la verdad de lo que su sobrina aseveraba, dejo hablar a su
imperioso caracter.

—En fin, yo no apruebo ese disparate, y me admira que
te atrevas a hablarme de un muchacho que me ha enfren-
tado en todo Santiago. jJamas, jamas permitiré entrar a
ese atrevido en mi casal

El ademan autoritario, el tono aspero, acentuaban la
amenaza. No era ya dueha de si misma. Un delirio de lu-
cha daba repentino vigor a las fuerzas debilitadas por la en-
fermedad. Los propositos de indulgente mansedumbre se
desvanecian al soplo de su despecho. Con alaridos de jauria
exasperada por la pérdida de la presa, sus celos impotentes
le gritaban el acerbo desengano del abandono: los virtuosos
propositos de enmienda espontanea se habian convertido
en humillante y forzosa necesidad. Era su amor propio de
mujer despreciada lo que buscaba descargar asi sobre Dei-
damia el peso del rubor que la agobiaba. Arrastrada por la
vehemencia de su desazén, doha Manuela, repiti6:

—Me oyes?, jjamas entrara en mi casa ese insolente!

Deidamia se dej6 caer sobre una silla, sollozando,
mientras que su tia, sin querer que nadie la acompanase,
se dirigi6 a su dormitorio. Cortaza, prudentemente, se ha-
bia escabullido.
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En su dormitorio, doha Manuela expuso a Sinforosa y
su marido las pretensiones de Deidamia, declarandoles su
abierta oposicion a ellas. Un coro de denuestos contra el
hato fue la respuesta a esa declaracion.

—iNo faltaba mas! Un muchacho callejero como ése —
exclamé Sinforosa.

—Fl es, el muy picaro, quien hizo arrancarse al loco —
dijo don Agapito—; de ahi viene toda esta bolina.

—Que se meta con st amigo Chanfaina —repuso Sinfo-
rosa, con ademan de desprecio.

En la comida, la chica, sorda a los denigrantes calificati-
vos que hacian llover sus padres sobre Diaz, absteniéndose
con desdén de comer, mirando obstinadamente en el vacio,
juraba en silencio que nadie la haria desistir de su proposito.

Por fin concluyé la comida. La joven sintié un inmenso
alivio al oir a su padre ordenarle, con voz severa:

—Deidamia; anda a acostarte.

Sali6 del comedor tras don Matias, que en ese momen-
to llegaba al pasadizo, dirigiéndose al dormitorio de su
mujer. Fuera ya de la vista de sus padres, Deidamia dej6
estallar la violencia de su pena.

—No te aflijas; hijita —dijole, compasivo, don Matias, al
verla cubrirse el rostro con las manos.

Y oyendo los sollozos que hacian estremecerse a la mu-
chacha:

—Déjalos que griten no mas: yo le hablaré a la Manue-
lita, pero poco a poco, no hay que atropellar las cosas: ya
veras que tu tia acabara por consentir.

Deidamia, sin oir mas, se alejo de él.

—De balde me dice eso, yo conozco a mi tia, y es ella la
que manda.

—iPobre chiquillal —suspiré, deplorando su nulidad,
que no le permitia consolar ese dolor tan aflictivo de la

mujer que llora.



Doha Manuela, fingiendo una calma que estaba muy
distante de tener, habia despedido a Gervasia, para que
fueses a servir la comida.

—Entonces, su mercé va a quedarse sola? —pregunto
la criada.

§S1, si, no tengo necesidad de nada; me acostaré cuando
hayan concluido de comer

Pronunci6 esas palabras con la reprimida impaciencia,
ansiosa de ver salir del cuarto a la sirvienta, que no se daba
prisa, con ademanes de prever lo que necesitaba la sehora,
extendiéndole una manta sobre las rodillas, acercandole
los objetos de que podria necesitar.

—jAnda, anda, Gervasia, déjame sola, vas a sacarme de
paciencial

Apenas la sirvienta cerrd la puerta, doha Manuela sac
de su seno la carta de Quintaverde. Durante las escenas
que acababan de pasar en la sala de recibo, esa carta era un
ascua que le quemaba el pecho, un roedor oculto, testigo y
prueba de su oprobio, que la sometia a un doble sufrimien-
to: el disimulo de los suyos y el devorante deseo de leer su
contenido y buscar alguna frase consoladora.

Sentada cerca de la ventana, despleg6 el papel y empe-
z6 su lectura. En los primeros momentos, sus ojos veian
confundirse las palabras, desvanecerse las letras en tin-
tes fugitivos de arcoiris, ondular los renglones de curvas
serpentinas. S6lo mirando al patio con voluntad intensa
de dominarse y pensando en que nada iba a leer que no
lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la
agitaba y leer por fin, con relativa calma, las primeras fra-
ses. Mas, a medida que avanzaba la lectura, las aceleradas
palpitaciones del corazdn le enviaban al cerebro, en ondas
tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta,
como un dogal que aprieta una fuerza extraha, hacian

bailar en su imaginacién, en una zarabanda fantéstica, los
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enconados sarcasmos, las irritadas acusaciones, la forzada
risa de un impotente desprecio. Todo era hip6crita mentira;
ninguna explicacion bastaba a disminuir la insultante falsia;
nada alcanzaba a atenuar la cruel realidad del abandono. En
ese circulo de amargas reflexiones, daba vueltas, precipita-
da por un turbion de desenganos, su mente adolorida.

Asi llego, sintiendo despedazarsele el corazén, con
sus tumultuosos latidos, a la Gltima frase. El mal velado
anuncio del casamiento fue como un dardo de fuego que
le hubiese atravesado el pecho. Ante la insultante realidad,
escrita ahi delante de sus ojos, por la misma persona, pro-
diga de juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la
sehora sintié resonar dentro de los oidos un confuso ru-
mor de espanto del que, maquinalmente, quiso huir, pi-
diendo auxilio. Pero, al levantarse, las manos buscaron en
vano un apoyo en el vacio, el semblante enrojecié amora-
tado y el cuerpo, como una columna sacada de repente de
su base, cayo6 sobre la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos instantes después entrd Cortaza al dormitorio. La
luz de la tarde empezaba a declinar. Al ver desde la puer-
ta a su mujer desmayada sobre la poltrona, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, figurése que estaba durmiendo,
y se adelant6 a ella sin hacer ruido pero, al acercarse, oy6
su respiracion afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

—iManuelal, Manuelal, pqué tienes? —exclamo, es-
pantado, tratando de levantarla.

Su exclamacién no tuvo respuesta. Entonces dio la
alarma, llamando a voces.

—Deidamial ;Sinforosal jGervasial

Nadie respondi6. El habia cerrado la puerta al entrar, y
su voz no alcanzaba a oirse desde las otras piezas de la casa.

Precipitadamente tratd de colocar a la enferma en una
postura que le mantuviese alta la cabeza, a fin de correr a

la puerta a repetir su llamado.



Al incorporase, vio sobre la alfombra la carta de Quin-
taverde, que las manos de la sehora habian dejado caer.
La vista de ese papel lo detuvo. Al cogerlo con miedo, una
sospecha certera le atravesé el pensamiento, como una luz
repentina. Ocultando el papel en su bolsillo, lanzése en-
tonces a la puerta, y llamé nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.

—Le ha dado un desmayo, yo la encontré asi, acuésten-
la pronto, voy a llamar al médico.

Don Matias dijo todo eso con visible agitacién, y salid,
casi corriendo, de la pieza.

En la vecina, encontré a don Agapito, que acudia el Gl-
timo, y le refiri6 la alarmante ocurrencia.

—Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la casa de
alguno de los médicos; yno podrés ir td, Agapito?; hazme
ese favor.

—Bueno, yo iré —contesto Linares, que preferia el pa-
seo por la calle a quedarse con las mujeres. Después de
verlo salir, Cortaza corri6 a su cuarto.

Lalectura de la carta dio el golpe de gracia a sus recien-
tes ilusiones. Al caer despehado de sus modestas esperan-
zas de porvenir, sintié doblemente el dolor de ese golpe:
el atroz desengaho ponia a descubierto las heridas de su
alma no cicatrizadas atn. Pero un rugido de salvaje ale-
gria mitigo su desesperacion. Las frases de la carta eran
el mejor castigo que ¢l podia haber ideado para vengarse
de su mujer. El comandante le vengaba. La memoria en-
loquecida invocd, sin buscarlo, el recuerdo de una de sus
conversaciones con el hato Diaz en la oficina del minis-
terio: jCatatan!, jCatatan!, le gritaba sarcastico con cruel
satisfaccion la voz del joven. El hato tenia razon, jsi él se
hubiese hecho respetar, ella le habria tenido miedo!

El médico traido por don Agapito dejo su enigmatica
receta en latin y habl6 vagamente de una meningitis. Sin-
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forosa y Gervasia opinaron porque no se debia hacer caso
delareceta. Lo importante era continuar con los remedios
caseros.

Al dia siguiente los médicos llamados a consulta confir-
maron el diagnéstico del que habia visitado a la enferma la
noche anterior. A medida que se sucedian las horas, la casa
tornaba por momentos aspecto lagubre. Los envios a la bo-
tica por nuevos remedios se sucedian a cada instante. Era
la batalla contra la muerte, en que la ciencia hacia avanzar
como una reserva sus Gltimas fuerzas.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoria. La enferma
pareci6 dormir con alguna tranquilidad. Deidamia, des-
pués de observarla por un rato, sali6 de la pieza y corrié
a la huerta. El hato la esperaba en su puesto de la tapia.
Las voces de Guillén y Javier resonaban alegremente, en-
comiando cada uno su propio volantin como el més en-
cumbrado de todos los que por alli poblaban el espacio.

El hato conocia ya, por sus tias, el nuevo ataque de doha
Manuela, del que todo el vecindario hablaba a esas horas.

El semblante palido y descompuesto de la chica confir-
maba las alarmantes noticias.

—¢Como esta tu tia? —le preguntd con interés.

—Muy mal, me parece.

Al responder, Deidamia se cubri6 los ojos con su pa-
huelo, sintiéndolos nublados por las lagrimas.

—DPero, ycomo?, ayer estaba perfectamente. pPara qué
te llamaba?

La joven le refirié todo. Con su egoismo de enamorado,
el hato pensé en sus intereses.

—Que se oponga a que nos casemos, poco importa —
dijo con desprecio—. Me basta con que le hayan dado el
pasaporte al oficialito, el consentimiento vendra después.
Deidamia se encogi6é de hombros, incrédula.

—No hablemos de eso ahora. Ti sabes que te quiero y



que con nadie me casaré sino contigo. Pero ahora no pue-
do ocuparme sino de la salud de mi tia, me voy a cuidarla.
Te aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve el otro
dia, cuando la vi herida.

—jQué lastima que te vayas!, yo te trafa una buena no-
ticia.

—¢Qué noticia? Si es buena, dimela pronto.

—Don Julin, tu tio, ha sido puesto en libertad. La corte
aprobo la sentencia del juez.

—¢En libertad? ;Entonces va a venir a casa? —exclamé
con aire enternecido la chica.

—No, acabo de dejarlo en el convento de San Francisco,
donde me envi6 a pedirle asilo. No quiere ver a nadie. La
noticia de la recaida de doha Manuela lo ha puesto més
callado que lo que estaba en la carcel.

—jPobrel, me alegro de que esté libre —dijo Deidamia
sin entusiasmo.

El joven not6 la poca impresion que su noticia habia
causado a Deidamia.

—Don Julian —le dijo— sera nuestro protector.

—¢:Codmo lo sabes ta?

—Porque él me lo ha prometido, y don Julian, libre, ten-
dré que ser respaldado por toda la familia. Por eso te dije
que el consentimiento de tu tia vendré después.
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on Julidan ocupaba una vasta celda en el
segundo patio del convento. Diaz le explicé las ocurren-
cias acaecidas en la casa, que acababa de saber por Dei-
damia; la visita del comandante Quintaverde, la violenta
fiebre de doha Manuela, que era, a juicio de la joven, una
consecuencia de esa visita; le habld de la exaltada manera
como habia expresado la sefiora a Deidamia su inflexible
oposicion a su casamiento con él; le pintd, por fin, el alar-
mante estado de doha Manuela y la encarecida stplica de
que fuese don Julian a verla, que venian a traerle don Ma-
tias y don Agapito.

Don Julian se pase6 sombrio y agditado por la pieza.



—Y qué piensa usted que debo hacer? —pregunté de-
teniéndose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su caracter, habia renun-
ciado a guiarse por su propio criterio en lo concerniente
a su familia.

La rectitud y la decision del juicio de su libertador le
inspiraba plena confianza.

—En su lugar, yo irfa —contesté el hato—. Mejor es ser
generoso, don Julian.

Estero pareci6 vacilante, sin embargo.

Diaz sali¢ del aposento y emprendié a paso acelerado
el camino de la porteria. Los vastos corredores repetian el
eco de su marcha sobre los gastados ladrillos del piso.

—Vengan, vengan ligerito —dijo a los dos que espera-
ban—; el hombre parece bien dispuesto; no hay que dejar
que se le pase el buen humor.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julian. Diaz
abrio la puerta y entro, haciendo sefas a los dos cuhados
de seguirlo. Los visitantes entraron con timidez. Don Ju-
lidn los miré de frente, sin saludarlos. Hubo entonces un
espacio de inquietador silencio. Intimidado por la mirada
del que los recibia, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza.

—Hable, pues, don Matias.

Cortaza quiso congraciarse, con una sontisa amable, la bue-
na voluntad del hermano de su mujer y dijo con voz timida.

—Aqui venimos, pues, a verlo, don Julidn...

Diaz lo interrumpioé:

—Mejor es que los deje solos hablar de sus asuntos de
familia.

Y se adelant6 hacia la puerta del aposento. Don Julidn
lo detuvo.

—No, amigo Diaz, no se vaya, yo quiero que usted oiga
nuestra conversacion—. Y volviéndose hacia Cortaza—:

Diga, sehor, lo estoy oyendo —dijo secamente.
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—Aqui venimos a visitarlo de parte de mi mujer, que
esta muy enferma y que desea mucho verlo.

—Mi visita no la ha de curar —dijo con aspero tono don
Julién.

—Ella cree que si —replicé Cortaza, con acento de ren-
dida stplica.

Don Julian repuso con el mismo tono aspero con que
habia hablado.

—Yo creia que ustedes venian a pedirme perdén a nom-
bre de ustedes también.

Los dos visitantes palidecieron. Aquellas palabras les
parecian precursoras de algtn terrible estallido de célera
de parte del que atn creian loco.

—Si, pues, también a pedirle perdon —dijo con defe-
rente complacencia don Matias.

Don Agapito hizo eco:

—También, por supuesto, a pedirle perdéon.

El miedo de alguna embestida stbita arranco esas pa-
labras a Linares, a pesar de la humillacién que sentia de
tener que decirlas delante del hato.

El acto de contriciéon de sus cuhados parecid suavizar el
tono de voz de don Julian.

—Si todos piden perdén es otra cosa. Asi veremos si al-
guna vez puedo perdonarlos.

Ahora no hablemos de lo pasado; por el momento me
basta con la vergiienza que ustedes y mis hermanas deben
sentir por la crueldad con que me han martirizado.

—La pobre Mahunga crefa que usted no estaba en su
juicio —dijo con voz quebrantada don Matias.

—Y nos lo hacia creer a nosotros —dijo cobardemente
don Agapito.

Don Julian hizo sefas de rechazar esa justificacion por
inadmisible.



—Repito que dejo atrés lo pasado, por ahora —acen-
tud, recalcando la voz sobre las dos Gltimas palabras—: me
ocupo solo del presente. Ustedes vienen a suplicarme de
parte de Manuela que vaya a verla porque estd muy enfer-
ma y solicita mi perdén: jno es asi?

—Asi es, pues —dijeron los dos amedrentados emisarios.

—DPues yo les declaro a ustedes que, si llego a acceder a
esa stiplica, lo haré tinicamente por darle gusto a mi joven
amigo don Carlos Diaz. Es preciso que ustedes sepan que
es él quien me ha aconsejado el perddén y que a él tendran
que darle las gracias.

—Le damos las gracias, don Carlos —dijo Cortaza con
verdadero acento de gratitud.

—Yo también le doy las gracias, amigo —le dijo don
Agapito entre dientes.

—Hacen bien en mostrarse humildes —repuso don Ju-
lian—, porque yo tengo que poner mis condiciones. Empe-
zaré por decirles que ya tienen que agradecerme que me
haya venido de la carcel a este convento, cuando podria
haberme ido a mi casa a hacer valer mis derechos de due-
ho y hacerlos salir a todos ustedes de ella.

Dejo pasar un momento. Queria hacerlos medir el peso
de esa declaracion.

—Esperando que me agradezcan mi prudencia —repu-
so—, voy a decir la condicion expresa que pongo para con-
sentir en lo que me piden. Me ha dicho mi amigo Diaz que
él quiere casarse con mi sobrina Deidamia y que cuenta
con el amor de la niha, pero que sus padres y Manuela se
oponen a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manuela hasta
que ustedes me traigan el consentimiento de los tres y que
le pidan a Diaz que vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito pensé que era una gran felicidad el poder
salir del paso a tan poca costa.

—Yo doy desde luego mi consentimiento.
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—Yo también, por supuesto —apoyb Cortaza.

—Esta bien, vayan entonces a pedir su consentimiento
a Manuela y a Sinforosa; yo quiero que mi amigo Diaz sea
recibido con la mayor consideracion por toda la familia. Le
debo mi libertad. Ustedes todos le deben el gran servicio
de impedirles que continuasen cometiendo el crimen de
que yo era victima.

Ninguna entonacion de odio resoné en su voz. Hablaba
con la solemnidad del juez que pronuncia un fallo de alta
Jjusticia.

—Mil gracias por lo que me toca, don Julidn —dijole el
joven estrechandole calurosamente una mano.

—Hablo como debo, amigo —respondié Estero. Vol-
viéndose a sus cunados, agrego:

—No se figuren ustedes que este caballero me haya pe-
dido que pusiese la condicién que yo impongo. Cuando él
quiere una cosa, no tiene necesidad de que le ayuden; pero
yo soy su agradecido, y asi como he hablado en su favor, yo
sabré todavia como probarle que no soy un ingrato.

Con sencilla majestad volvio la espalda a sus cuhados.
Estos se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios corredo-
res, Cortaza y Linares guardaron silencio. Al encontrarse
en la calle, don Agapito hablé el primero:

—Me he convencido de que el hombre no esté loco.

Mientras recorrian la distancia de la celda a la porteria
del convento habia tenido tiempo de reflexionar. El interés
de Deidamia y el de sus padres estaba en inclinarse ante la
voluntad de don Julian. Este pensamiento le hizo ahadir:

—2Y a qué viene esa oposicion de la Mahunga? Si ha
despedido al sobrino de Quintaverde, estamos libres de
compromiso, pno le parece, don Matias? Entonces empé-
hese conmigo para que la Mahunga se deje de oposiciones

y de tonterias.



Cortaza no contesto. A pesar de su amargo desconsue-
lo, estaba inquieto por su mujer. Los médicos, en su tltima
visita, se habian mostrado enigmaticos sobre la salud de la
enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de los que esperaban
aument6 esa inquietud.

—La Mahunga sigue mal —dijo Sinforosa a su marido,
enjugandose las lagrimas.

Los dos hombres entraron a la pieza de la enferma.
Doha Manuela los miré con ansiedad.

—¢Viene? —pregunté con voz debilitada.

—S8i, vendra —dijo don Agapito.

Pero habia que expresar a la enferma la condicion de la
visita de don Julian. Con timidos circunloquios, don Ma-
tias cont6 la entrevista y llegb al fin a la exigencia concer-
niente a Carlos Diaz.

—Es el inico modo de hacer la paz —agregd don Agapi-
to en tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por el terror de
su espiritu, la energia con que siempre hiciera triunfar su
voluntad se habia desvanecido en la sefiora.

—S8i, si, hagan lo que quieran —exclamé con vehemen-
cia—, pero que venga pronto.

Corran a llamarlo; vayan los dos— ahadi6 dirigiéndose
a Cortaza y a su cuhado.

—Se lo vamos a traer ligerito —dijole Linares, para
tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se habia acercado a la cama.

—Corre, hijito —le dijo la enferma en un lamento de
stplica.

En sus ansias, la infeliz hacia depender su salvacion en
estay la otra vida del perd6n de su hermano.

—Sime perdona, voy a sanar —decia con languida voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi corriendo.
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Al llegar al convento vieron salir un grupo de gente de
la porteria.

—¢El viatico! —exclamé sobrecogido de panico don Matias.

—iElviatico! —hizo eco con voz temblorosa don Agapito.

Ambos se descubrieron, poniéndose de rodillas sobre el
suelo de la calle. Delante de ellos pasé un ruido de campa-
nillas y su murmullo de oraciones el lagubre grupo.

Un monaguillo precedia la marcha llevando la cruz, y
seguia tras éste el sacerdote revestido de sobrepelliz, sos-
teniendo con ambas manos el caliz. A su lado, otros dos
monaguillos agitaban con afan las campanillas.

Los transetntes, con devota reverencia, se ponian de
hinojos, descubierta y humillada la frente, santiguando-
se con religioso terror al ver pasar el apresurado séquito,
mensajero de la Gltima esperanza.

Cortaza y su compahero, con flinebres presentimien-
tos, permanecieron de rodillas hasta que el ruido de las
campanillas se perdi6 en la distancia. Levantandose, an-
duvieron a paso largo, hasta desaparecer por la misma
puerta por donde acababa de salir el viatico.

Don Julian oy6 con aire turbado el mensaje de que sus
dos cuhados eran portadores.

—Puesto que se respeta mi deseo —dijo—, yo estoy dis-
puesto a cumplir mi promesa.

Sile parece, nos iremos al instante —dijo don Matias,
en cuyos oidos resonaban con siniestro retintin las campa-
nillas del Sacramento.

—Estoy pronto, amigo Diaz, vamos andando.

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el semblante
de don Julidn acusaba una visible emocién.

—Vayan ustedes primero, para que puedan anunciar-
me; nosotros los seguimos —dijo a don Matias. Algunos
minutos después que Cortaza y don Agapito habian salido,
don Julian y Carlos Diaz los siguieron.



—Amigo Diaz, hago este sacrificio por usted; habia ju-
rado no ver jamés a esas gentes.

—Mucho se lo agradezco, don Julian.

Antes de llegar a la casa encontraron el viatico de
vuelta. Los dos hombres apresuraron el paso en silencio.
Delante de la puerta de calle, un grupo de curiosos se ha-
bia formado al ruido de las campanillas. La servidumbre
de don Guillén, reunida del lado de la casa grande, esta-
ba presenciando cuanto ocurria en la casa chica. Por una
ventana, Guillén y Javier, sin atreverse a salir aguardaban
la llegada del que para ellos era todavia el loco. Al divisar
a Carlos Diaz, los dos chicos salieron corriendo hasta en-
contrarse con el joven; los nihos no habian reconocido a
don Julidn Estero en el hombre bien vestido que acompa-
haba a su amigo.

—Nato, fiato —le dijeron en voz baja, con carifio—, qué,
¢no ibas a venir con el loco?, ;dénde esta?

—Caéllense —les dijo el mozo, alejandolos de don Ju-
liAn—; es este caballero que viene conmigo.

Los chicos miraron incrédulos a Estero, que se habia
detenido a esperar a Diaz.

—iLos nifios de don Guillén!, jtanto que los envidiaba
en sus juegos! —dijo don Julian, enternecido.

Los de la familia salian a recibir a los recién llegados.
Sinforosa y su hija, con lagrimas sin enjugar, saludaron a
don Julidn timidamente. Este puso una mano sobre la ca-
beza de Deidamia.

—Sobrina —le dijo—, abrace a su tio, que le promete
quererla siempre.

La chica se arrojo sollozando en brazos de don Julian,
sin tener fuerza de proferir una sola palabra.

Los demas contemplaron mudos aquella escena, en la que
don Julian empezaba a manifestar el propésito de hacer cum-
plir su voluntad con respecto a la futura suerte de la chica.
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Cortaza, Sinforosa y don Agapito habian entrado a
anunciar la llegada de don Julian. Gervasia sostenia a la
enferma, que se habia sentado, esperando la aparicién de
su hermano.

—Llévame donde tu tia —dijo don Julidn a Deidamia.

La chica anduvo delante de él.

—Por aqui, tio.

Atravesaron hasta la puerta de la enferma. Hubo en ese
momento un solemne recogimiento entre los que rodea-
ban a doha Manuela. Todos fijaron la vista entonces en su
hermano. Don Julian avanzé con lento paso hacia el lecho
de la paciente, sin hablar, como un cuerpo movido por una
fuerza extraha, cubriendo a la sehora con una profunda
mirada de intensa tristeza.

Doha Manuela extendi6 las manos, cubierto el rostro
de palidez cadavérica. Emitié algunos sonidos inarticula-
dos, que terminaron en un estertor de agonia, y la livida
frente se incliné sobre el pecho con el abandono de la eter-
na inmovilidad.
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el borde de la tumba, la tierra cay6 sobre
el atatid con el ruido desapacible de los cuerpos que no tie-
nen resonancia. Un grupo escaso de amigos presencio con
animo indiferente y compungido rostro la fnebre tarea
de los sepultureros. Para cada cual, ese fin aterrador esta-
ba lejos, oculto alla en la noche de esperanzas con que el
cielo envuelve las incertidumbres del inevitable problema.
Cortaza mird desaparecer poco a poco el cajon sin
emocién aparente. Apenas, de cuando en cuando algtin
ademéan hacia sospechar las tragicas sensaciones que cru-
zaban por su cerebro.
Tras el negro cajon, sobre el que la tierra iba amonto-

nandose, él veia las palidas facciones, respetadas por la
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muerte en su majestuosa hermosura. Y sus ojos no podian
llorar en la eterna despedida. Su corazén oprimido se ne-
gaba al enternecimiento.

Estoico, siguié entonces con Carlos Diaz a los concu-
rrentes agrupados tras el sacerdote, que se retiraba des-
pués de haber murmurado las dltimas oraciones. En la
puerta del cementerio se despidié de todos para regresar
a pie a su casa.

La caricia del sol lo estremeci6 con un temblor desco-
nocido. Su pecho respiré ensanchado, libre de su constan-
te opresion. Dejaba atréas, en el cementerio, su miserable
existencia de enganado inconsolable. Algo en el fondo de
su alma entonaba un himno de contento. jLibre{ jLibre!, ya
no volveria a tener celos.

El joven entré con él en la casa. Don Matias se dirigio a
su cuarto con tranquilo continente. Tomé de una mesa el
“Robinson Crusoe” y fue a sentarse como antes al fondo de
la huerta. Ahora podia leer las aventuras de aquel solitario
sin envidiarlo.

Diaz entré a la sala de recibo, donde lo esperaba Dei-
damia. La palidez de la chica se ilumin6 con un rayo de
consuelo al sentir en su frente el beso apasionado con que
la saludé el joven, sentado junto a ella, estrechandole con
ternura las manos.

—Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos re-
posar en paz a la que se queda en el camino. Don Julidn
quiere que nos casemos ya. Te da como regalo de boda esta
casa, y a mi la casa de la calle San Pablo, donde iremos a
vivir, reservandole una pieza. Fl se retira a su chacra y nos
convida a ir a verlo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al primer patio, vie-
ron entonces aparecer a Guillén y Javier. Con aire de in-
fantil incertidumbre hablaron a través de la reja.

—Cierto que tl te vas a casar con Deidamia?



—Cierto, y ustedes seran mis padrinos —les dijo el
mozo alborozado.

—iViva el hato$ —gritaron los dos chicuelos, entrando
en la sala y abrazando a los novios con ruidosas sefiales de

alegria.

FIN
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Con esta novela envolvente y nostalgica, El loco Estero, de
esa nostalgia licida que da el tiempo y la distancia, ya una
vez construido ese inmenso monumento que cuenta Chile a
la manera de un Balzac o un Stendhal, Ediciones Biblioteca
Nacional da inicio a su coleccién “Diplomacia y Letras”, ini-
ciativa de la Direccién de Asuntos Culturales (DIRAC), con
ocasi6én de los 150 afios del Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Chile. El texto fue compuesto con la familia tipo-
grafica Biblioteca, desarrollada por Roberto Osses junto
a Diego Aravena, César Araya y Patricio Gonzélez. La
forma de este colofén esta inspirada en el trabajo
que Mauricio Amster realiz6 en la obra Impre-
sos Chilenos 1776-1818 (1963). Es un homenaje
a su contribucion al desarrollo del disefio y
la produccién editorial de nuestro pais.
Esta edicién consta de tres mil ejem-
plares y fue impresa en Impresores
Virginia Vivas Jaramillo. México,
diciembre de dos mil veintiuno.
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